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—_Por qué siempre estds viendo el rio, Dolores?

—No lo veo: lo oigo.

—_cEl ruido del agua en las piedras?

—No. Lo que trae el agua: voces que vienen desde muy lejos.

—Y0 no oigo nada.
La piedra y el rio, Eduardo Antonio Parra
Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla.
Hacer aparecer las nuevas sensaciones: subvertir la cotidianeidad.

Primer manifiesto infrarrealista, Roberto Bolafio
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que la periodista Valeria Berumen me propusiera contar la historia de mi
tlo Gerénimo Gonzélez Garza para el Consejo Nacional para Prevenir la
Discriminacién (Conapred).

La importancia de este relato se debe a que describe un caso de discri-
minacién multifactorial, ya que la condicién de discapacidad auditiva de
Gerénimo le cerré el acceso a varios derechos (al trabajo, a la educacién, a
un nivel de vida digno y a la salud), lo cual lo orill6 a integrarse a las filas
de otro grupo en situacién de vulnerabilidad: los migrantes.

No tenia muy claro el andamiaje conceptual anterior, porque siempre
he visto a mi tio con bastante admiracién, nunca como una victima. Lle-
gar al concepto de discriminacién multifactorial que habia padecido me
fue posible tras reuniones de trabajo con dos personas que aprecio y ad-
miro: Ricardo Bucio, presidente y Marcela Azuela, directora de Educacién,
Divulgacién y Comunicacién Social del Conapred, a quienes debo eso y
mas para la realizacién de este libro.
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valiosa. Carmen Lucia Munguia me facilité una buena cantidad de lec-
turas previas sobre el mundo de los sordos, el cual yo conocia empirica-
mente y no por referencias teéricas. Gael Garcia me ayudé a redescubrir
la figura migratoria de mi tio y a encarar el reto narrativo que significaba,
en especial, su vida como sordo mojado. Debido a mi falta de destreza
para hablar lengua de sefias mexicana, otro auxilio fundamental fue el
de Nayeli Cervantes, intérprete y amiga de mi tio, y ahora mia también.
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En el proceso de reflexién y escritura de la crénica tuve la suerte de con-
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A Hermann Bellinghaunsen, un joven periodista que admiro y leo des-
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su enorme talento para este proyecto.

Por ultimo, quiero agradecer de forma muy especial la generosidad de Da-
niel Gershenson, quien ayudé a que durante el tiempo de escritura de Un
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trabajar en este y otros proyectos que aun no ven la luz, pero que algun dia
la encontraran.

Veo este libro con la misma filosofia que Tom Waits: es un camino para
que alguien mas lo pueda caminar, o incluso, ;por qué no?, en un futuro
me gustaria a mi mismo recorrerlo de nuevo.
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Presentacion

Ricardo Bucio

Cuando Gerdnimo llegé al otro lado era un ilegal,
pero eso era menos dramdtico

que lo que le pasaba en México,

donde la discriminacién hacia que algunos

lo consideraran un imbécil.

DIEGO ENRIQUE OSORNO

Un vaquero cruza la frontera en silencio es la historia de Gerénimo Gonzalez
Garza, un hombre sordo que ha vivido incluido en la sociedad gracias a su
familia que lo acogié como a un hijo mas y que lo impuls6 a crecer, a incre-
mentar su tenacidad y su esfuerzo diario por décadas, todo en un contexto
—desgraciadamente no en México sino en Estados Unidos— que le permitié
oportunidades y le dio la posibilidad de un desarrollo integral.

Gerénimo es tio de Diego Enrique Osorno, estupendo periodista y na-
rrador mexicano, quien mas alla de la nota periodistica busca explicacio-
nes, recrea las historias, presenta consecuencias, da voz a las personas,
describe los ambientes, expresa las emociones y las sensaciones, y nos
ayuda a adentrarnos en ese pedazo de México, aquel espacio vital en el
que vive Gerénimo. Diego no sélo es sobrino de Gerénimo: a través de este
texto es, de alguna manera, su voz también.

Diego descubrié la discapacidad, el valor de la aceptacién y lo que un
contexto puede ayudar u obstaculizar la vida de una persona, mirando
a Gerénimo desde pequerio, con esos 0jos v avidez que hoy lo han hecho
un profesional del periodismo. Un dia se prometié contar esa historia, y
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ahora tenemos en papel la oportunidad de que las palabras nos cuenten
la infancia, la juventud y la madurez de un hombre con discapacidad au-
ditiva que nacié en una familia amorosa asentada en un ambiente rural
de la frontera noreste de México.

Como miles y miles de familias de personas con discapacidad, la de
Gerdénimo enfrentd esa condicién con sus propios recursos y formas. Aun-
que de pequetio no aprendio el lenguaje de sefias, si aprendié a comuni-
carse con su entorno vital que también aprendié a comunicarse con él; al
respecto, Diego nos cuenta: “le pregunté si los sordos debian adaptarse a
la sociedad ola sociedad debia adaptarse alossordos. —Hay que cambiarla
pregunta. Lo mejor seria que nada més hablaramos de comunicarnos;
con eso empezariamos a hacer algo diferente —respondié [Gerénimo].”

Con este relato, el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién
(Conapred) inaugura una nueva coleccién: Cronicas periodisticas, misma
que ofrecerd a las y los lectores historias de vida, historias de personas que
narran las multiples formas en que los seres humanos somos afectadas
y afectados por la discriminacién y los multiples caminos que creamos
para tratar de evadirla, y para intentar seguir respirando y abrazando y
esperando, pese a lo que representa ser visto como inferior, como menos,
y ser tratado de manera desigual y desventajosa en casi todos los espa-
cios, y durante casi toda la vida.

Aunque no es un relato escrito en primera persona, logra expresar una
vida que pudiera parecernos fuera de lo ordinario, pero que lamentable-
mente es una realidad cotidiana: aquella de la multiple discriminacién.
Gerdénimo no sélo nacid con una triple condicién que en su contexto re-
presenta una triple desventaja: ser pobre, vivir en el campo y tener una
discapacidad sino que, en el intento por abrir un horizonte diferente para
su vida, se convirtié en un migrante indocumentado, experimentando la

discriminacién también por esa condicion.
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Por eso Diego refleja que la historia de Gerénimo es la de las fronteras
creadas de tantas maneras por nuestras sociedades, que suponen obsta-
culos para el desarrollo de las personas, para el ejercicio de los derechos
humanos y para el proyecto personal de vida. Tio ha vivido siempre cru-
zando las fronteras del silencio, de la migra, de la pobreza, del estigma
sobre la discriminacién y, ahora también, de la violencia. Vive cruzando
fronteras y poniendo su rostro firme, serio y silencioso a una vida que
cada dia le pone retos complejos.

Seglin datos del Censo de Poblacién y Vivienda 2010, en México existen
alrededor de 400 mil personas con discapacidad auditiva, quienes enfrentan
una enorme cantidad de restricciones que les impiden contar con mecanis-
mos de interaccién y relacién con la sociedad, atin y cuando desde 2003 la
Lengua de Sefias Mexicana (LsM) es reconocida legalmente como lengua na-
cional. Las personas con discapacidad auditiva en México se enfrentan a sus
propias fronteras cotidianamente: en las ventanillas del servicio publico, en
los comercios, en el transporte, en las escuelas y en los empleos, construidos
todos por personas sin discapacidad y para personas sin discapacidad.

Ahora, para tratar de construir un entorno que no ponga los ojos en las
limitaciones de las personas sino en que la sociedad sea un espacio comun
y accesible, la Convencién sobre los Derechos de las Personas con Discapaci-
dad (copp) incluye en su definicién de la comunicacién a los lenguajes oral,
la lengua de sefias y otras formas de comunicacién no verbal y establece la
responsabilidad que tenemos todas las personas, como parte de una co-
munidad, a procurar, por todos los medios, que se promuevan y respeten
los derechos reconocidos en la Carta Internacional de Derechos Humanos.

La Convencién establece el derecho a expresarnos en nuestros lengua-
jes, y ser escuchados: “sin lenguaje, la libertad queda mucho mas lejos. E1
lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia entre
lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios”.
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La vida de Gerénimo nos ha sido develada por Diego Enrique Osor-
no, historia de rechazo y de aceptacién, de exclusién pero también de
comunidades y redes que se constituyen en la bisqueda de hacerse un
lugar en la sociedad que les deja fuera y que incluso les amenaza, como
es el caso de la situacién de violencia en la zona noreste del pais.

Espero que la lectura de este texto nos devele también el telén de fondo
de la historia de este vaquero que cruza multiples fronteras en silencio, de
estos pueblos amenazados por la desesperanza y los riesgos cotidianos.
Que nos devele lo que el propio Diego, de la mano de Gerdnimo, y de las
expresivas y profundas imégenes de Rodrigo Vazquez ha descubierto y
plasmado en este texto: que con discriminacién y sin entornos accesibles,
la dignidad y la libertad nos quedan mucho mas lejos. Nos quedan mu-
chas fronteras muy dificiles de cruzar.

Noviembre, 2011.
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Fronteras indecibles

Hermann Bellinghausen

;Qué decir de la frontera ahora? No hay nada qué decir, diria Gerénimo
Gonzélez Garza, pero no lo dice. El nunca dice nada. Es sordo, y en conse-
cuencia mudo.Y asi se las ha arreglado por 58 afios para hacerse toda una
vida como viajero incesante entre dos mundos que pese a su proximidad
geografica siguen alejados por abismos que Gerénimo en su vida sorda
aprendié a sortear de ida y vuelta.

El primero de esos mundos es el llano mexicano, donde Gerénimo tie-
ne su rancho, cerca de la llamada “Frontera Chica” que gravita hacia la
ciudad de Monterrey, Nuevo Ledn, aunque buena parte de la regién perte-
nezca a Coahuila y Tamaulipas. Y por el otro lado durante mas de treinta
afios ha recorrido lo que va de Texas y Arizona para adentro hasta Ne-
braska, Carolina del Norte, Washington, en un camino que lo llev6 a una
apacible vida doméstica con mujer e hijos en San Antonio, Texas.

De este tio suyo —alguien que nunca ha hablado ni oido- extrae Diego
Enrique Osorno una historia de vida notable, pero no sélo eso. Encuentra
una poderosa metafora para esa parte de México donde sencillamente
hoy no se puede hablar. Donde en poco tiempo la vida se volvié atroz y
mortifera, desde que aparecié Guerra, uno de los personajes de la historia
de Gerénimo, que lo mismo tiene a German, Guadalupe, Nimo y Ana, que
a Frontera, Madre, Padre, Casa, Hipoteca, Van, Tio.

Con el casi animal instinto periodistico que lo caracteriza, y una narra-
cién depurada, seca, de llano, Diego Enrique Osorno crea una pieza que
también es un retazo de memoria familiar, un viaje al pais de su pasado,
de donde procede este tio Gerénimo. En lo que también es un ejercicio
cumplido de gratitud y un homenaje a la perseverancia y la alegria de vi-
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a frontera en silencio. La historia de Gerénimo Gonzdlez Garza

Un vaquero cru

vir por algo, Un vaquero cruza la frontera en silencio es un retrato contempo-
rdneo de la atroz realidad mexicana, en particular, en esas llanuras de la
Frontera Chica, “valle en transito continuo de personas, animales y cosas”
entre México y Estados Unidos hasta que en esa regién, “algo conocida,
pero poco documentada’, “se desatd una guerra en febrero de 2010, cuan-
do una decena de cabeceras municipales fueron atacadas por hombres
armados que llegaban en caravanas de camionetas pick-up”.

El rancho de Tio estd en una zona donde la violencia ahora es mayor
que en Tijuana, Sonora y hasta que en Ciudad Juarez. Parte de una guerra,
dice Osorno, “en la que ha habido masacres, desplazamientos forzados
de poblacién, fosas clandestinas, prisioneros, combate, leva, magnicidios,
mucho dolor y muchas mentiras, como en cualquier guerra”.

Tio es un hombre a la altura de su tiempo. Una época dificil para él,
como para todos; mas para quien se mueve de un lado al otro de la fron-
tera en carros de aspecto lo mds inocente posible, a caballo o andando.

Pero precisamente el nomadismo le permitié6 descubrir desde joven
“que era posible cambiar la vida, incluso la de un sordo no rico nacido en
México”. Y esto porque Estados Unidos, ese iman para tantos millones de
mexicanos, “es el mejor pais para los sordos”. Ese es dato de primer orden
practico. Si gracias a encontrar el lenguaje de sefias mexicano supo que
podia decir y “escuchar”, y que no estaba totalmente aislado en su esfera
de silencio, lo verdaderamente liberador fue recorrer el vecino pais en con-
dicién de sordomudo y en compania de iguales, lo cual le daba un lugar,
como un derecho humano ya conquistado por la sociedad civil alla y que
en México sigue muy atrasado, por mas Teletén que le metan. Gerénimo
encontrd alld una “cultura” de sordos y de mudos casi cool, medio de moda.

El relato nos lleva al tiempo en que los migrantes mexicanos “se benefi-
ciaron de un movimiento de orgullo sordo estadunidense que reivindicaba

la lengua de sefias”. Aunque también descubrid que alla se “habla” otro sor-
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do, el Ameslan (American Signal Lenguage), distinto del sordo mexicano.
Sucede con todas las lenguas, incluso con las que no hablan o lo hacen con
las manos y el rostro. Durante una flesta en una discoteca exclusiva para
sordos en Atlanta conocié a una sorda americana que entendia el mexica-
no. Hoy es su mujer, y tienen dos hijos que no son sordos pero hablan muy
bien los cuatro idiomas (castellano, inglés, y sus respectivos sordos), se co-
munican con naturalidad con sus padres y les sirven de intérpretes. Aun-
que basta ver los periplos de Gerénimo para comprender que no necesita
de puentes para cruzar con autosuficiencia por la vida y de un pais al otro.
Tan sélo en agosto llevaba once cruces fronterizos en lo que iba de 2011.

Una historia de superacién, de esas tan caras en el norte regiomonta-
no, como un verdadero rasgo de identidad cultural, y también valoradas
en la tradicién de Estados Unidos. Mas una historia singular. El self made
man que guarda silencio: su vida es su obra.

Osorno es un reportero que donde pone el ojo pone la bala, y lo sabe.
Todos sabemos que es uno de los reporteros mas vivaces y menos in-
genuos de estos oscuros tiempos mexicanos. A su movilidad agrega un
pulso literario, periodisticamente contenido. Una curiosidad que en este
reportaje de Tio recurre con eficacia a una ironia que no ignora que tam-
bién de callar se oye, que de morir se vive, que de estar alla se estd aca.
Una balacera en la flamante comandancia de policia en Los Ramones en
julio de 2010, cerca del rancho de Gerénimo, se oy¢ a varios kilémetros de
distancia. Y llegd Guerra. “Hay quien dice que se hicieron mil tiros”, regis-
tra Reportero. “Gerénimo no la escuchd”.

La experiencia de hablar de los que no hablan, escribir de los sordos
desde el mundo de los que se supone escuchamos, trae a la memoria aquel
documental de Werner Herzog, El pais de la oscuridad y el silencio (1971), que
con el lenguaje audiovisual del cine exploraba los inaccesibles territorios
de los que no oyen ni ven: los sordociegos. Como la epopeya de los sordos
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que no hablan, la suya fue una de comunicacién y superacion, represen-
tada por Fini Straubinger quien, como la famosa Helen Keller, aquella nifia
de La tejedora de milagros (pelicula de Arthur Penn, 1962, basada en la obra
teatral de William Gibson), debié romper el muro invisible que la separaba
del mundo exterior. Toda una vida de aprender a comunicarse y encontrar
qué decir y lograr que otros asi de aislados también lo hagan. Fini, como
Hellen Keller, es todo un monumento a la comunicacién humana.

S6lo desde la paradoja pueden contarse historias como la del vaquero
silencioso.Y con el mayor sentido del humor posible. En ocasiones hilaran-
te, otras, uno qué mas quisiera. Osorno ilustra por ejemplo la validez de
una herradura en la pared de la casa de Tio como amuleto infalible, ahora
que la supersticién vive “un auge” en la frontera: “Quizés es necesaria para
no ser sorprendido por la barbarie, para no ser parte de ella también, para
poder morir en paz en estos tiempos en los que el ruido de la frontera es
tan fuerte”. (Y al menos desde el punto de vista de Gerénimo, tan inutil).

Parco que es por lo visto Tio, y locuaz y preguntén como salié Sobrino,
digo, Reportero, el encuentro que origina este relato es el juego de unos
espejos que chocan sin romperse. Y entonces el principal hallazgo de Un
vaquero cruza la frontera en silencio: “La frontera noreste de México carece de
un lenguaje propio en estos tiempos de guerra. El lenguaje es lo que hace
posible el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo
que no lo es”. Pero, afiade Reportero, “la frontera noreste no puede hablar”.

Quién mejor que un tio querido que no habla ni oye para servir de
guia en esas tierras de Frontera Chica, estruendo y miedo, donde nada se
puede decir, donde la libertad de expresién no existe, donde la barbarie no
tiene nombres, y los de sus causantes son impronunciables.

La leccién final de Gerénimo Gonzalez Garza es que siempre hay modo
de romper el silencio, aun callando.

Octubre, 2011.
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I. Un vaquero cruza la fontera en silencio

Cero
/2

Madre arroja la panza de la vaca y salta el agua hirviente de la olla de pel-
tre azul. Lanza una pequena cosa deforme que debe ser la pata de la res.
Vienen luego los tomates, el romero, la yerbabuena, el ajo y el orégano.
Casa tiene una fragancia de especias los fines de semana. Cuando percibo
el aroma de ciertos condimentos naturales suelo recordar la crisis econé-
mica de diciembre de 1994 en México.

Padre se levanta temprano y vacia el cocido de la olla en platos de hielo
seco. Los mete con mucho cuidado en el carro, como si fueran un tesoro
recién desenterrado: que no se derrame ni una gota, que no se caiga nin-
guna piedra preciosa, que el menudo, la sopa de estdmago, llegue a salvo
a su destino.

En Monterrey suele comerse barbacoa los domingos, pero los amigos
de Padre son amigos de a de veras. Las mananas de los domingos de
1995 en lugar de comer barbacoa, prueban el menudo que le compran
a Padre.

Entre semana, Madre mete otras cosas a la olla que siempre parece
tener agua hirviendo. Mete pollos, mete arroces, mete verduras. Después
Padre los acomoda entre los delgados recipientes y el destino de los plati-
llos ahora queda més cerca que las alejadas casas de sus amigos. Va uno
para la vecina de junto, otro para la de enfrente, para los de la vuelta,
para el que se acaba de cambiar a la cuadra, para la sefiora enojona que
poncha pelotas de futbol y para las amigas de Madre, que también son sus
amigas de a de veras.
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La cocina de Casa es la cocina del barrio. En el noreste de México no
hay fondas. No se usa la palabra fonda. Pero Casa es una fonda. Una fonda
que ofrece servicio de comidas a domicilio. De haber tenido un nombre, la
fonda se hubiera llamado Comidas Martha.

El tema de todos los dias en la fonda es Casa. Si, Casa es al mismo tiem-
pola fonda, pero Casa es también otra cosa que nada tiene que ver con las
paredes y los techos entre los que transcurrié mi infancia y adolescencia.
Entonces, la palabra Casa remite a problema. Casa significa incertidum-
bre, banco, riesgo, mal, desempleo, pelea y, sobre todo, una extraia y muy
agresiva palabra: Hipoteca. Hipoteca es la palabra que nadie quiere oir, de-
cir, en Casa.

Alguna avanzada civilizacién del futuro habra de conseguir borrar esa
palabra de los diccionarios. Pero en aquel ano, la palabra Hipoteca esta ahi,
en el habla de todos los dias, aunque se pronuncie poco.

La olla hirviendo de Madre desafia a la palabra Hipoteca, los platos de
hielo seco de Padre desafian a la palabra Hipoteca, sin embargo, en estos
tiempos de crisis (se dice que todo por un “error de diciembre” que deva-
lud el peso y mandé al cielo las tasas de interés) la palabra Hipoteca es
muy poderosa. No se le gana con el aroma del orégano ni con amistades
de a de veras.

Para que la palabra Hipoteca nos deje tranquilos hace falta algo més.

Un dia Tio envia quince mil d6lares desde algun lugar de Estados Uni-
dos. Ese dia la palabra Hipoteca pierde una batalla y deja en paz a Casa.

Tio es un vaquero que cruza la frontera en silencio. Se llama Gerénimo
Gonzalez Garza.

Prometi que alguna vez relataria su historia.
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1. Un vaquero cruza la frontera en silencio

Uno

h

Desmontaron. Amarraron los caballos alazanes bajo la sombra del mismo
arbol. Caminaron. Cada uno con su escopeta. Hablaban en voz baja con
frases parcas. Ojos negros alertas de Magdaleno y ojos café claro aler-
tas de Gerénimo. Media hora, unos kilémetros después, no encontraban
a qué animal disparar, no se veia ningin alma. Ni siquiera una tarantula.

El viento caluroso resecaba la vida en el monte.

Se despegaron para tener mas posibilidades de que apareciera la bue-
na suerte mientras exploraban. Pasé un rato y se oy al fin el primer dis-
paro de la caceria. El Unico disparo. Magdaleno corrié a mirar entre el
matorral, pero en vez del animal vio tirado el sombrero de Gerénimo. Se
quedé de piedra. La faz se le ensombreciéd: Gerdénimo estaba hincado y
tenia un orificio de bala en el cuello. Sangraba y estiraba el cuello como
un gallo mudo. Murid pronto.

Magdaleno volvié a buscar el caballo. Lo desatd y después fue a entregar-
lo, junto con el sombreroy el cadaver aun tibio de su mejor amigo. Contd con
detalle lo que habia pasado y dijo que podian hacer con él lo que quisieran.

No se trataba de uno de esos hombres de mala entrafia. La familia
Gonzalez desterré a Magdaleno de Sabinas Hidalgo, Nuevo Leén. No se le
volvié a ver nunca mas. Algunos dijeron que cruzé a Estados Unidos por
el rio Bravo y luego, luego se colgd en un mezquite del rancho ganadero
de Texas donde empezaba a trabajar como pedn.

Pasaron los afios.

El 24 de mayo de 1953, en su casa en los alrededores de la terminal
camionera de Monterrey, Maria de Jesis Garza alumbré a un bebé de poco
mas de dos kilos, con mucho pelo cuando se aparecié por el mundo, rojo
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de sangre, y con ese fulgor con el que llega cualquier ser humano recién
parido. Al bebé le cortaron el ombligo y lo enterraron cerca de donde nacié.
El padre, Guadalupe Gonzalez, estaba contento de que fuera varén. Que-
ria uno para ponerle el nombre de Gerénimo, como se llamé su hermano

muerto de forma tragica por una bala salida del rifle de su mejor amigo.

Dos

[

Gerdnimo gatea unos segundos y luego se desploma. Es un bebé vivaz
que, sin embargo, en ocasiones parece distraido. Pasa algo raro y sus pa-
dres creen saber qué es, pero deciden llevarlo al hospital para enterarse
bien. Madrugan y los atiende un médico del Seguro Social. Examina al
bebé, le toca la nariz, los sobacos, las piernas, el pene, las manos y los pies
hasta detenerse en las orejas. Habla frente a él con distintos tonos, graves
y agudos. Después se pone serio y pide a los papdas que vayan a un labora-
torio para que le practiquen estudios del oido a Gerénimo.

Diez dias después regresan.

El médico los recibe con la misma voz seria de la otra vez. Pero aho-
ra la usa para darles la noticia de que segun los estudios de audiometria
Gerdénimo no escucha ni va a escuchar nunca, que cuando mira las cosas
no tiene conciencia del sonido: es sordo profundo. Todo serd para él una
pelicula muda. Van a tener que hablarle con las manos para que no se
vuelva loco. Como mimica. Le van a mostrar que no hay que comer con la
boca abierta, o que cuando quiera beber leche tiene que indicarlo con su
manita. Ellos lo haran, el pequefio Gerénimo los vera y esperaran a que
los imite. Hay que tener paciencia. No es cualquier cosa: deberan crear un
lenguaje propio para comunicarse. Asi le tendran que ir mostrando la vida.
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Los padres escuchan los consejos del médico. M&s o menos saben lo
que tienen que hacer. Graciela, otra de sus hijas, también vino sorda al
mundo. Cuando Graciela nacié investigaron un poco y se enteraron de
que en la familia Gonzélez hay mas sordos de nacimiento, por lo menos
desde dos generaciones atras.

Debido a la sordera profunda, el pequefio Gerénimo también sera
mudo, no podra usar la cuerdas vocales de su laringe para producir so-
nidos, aunque éstas no se encuentran danadas. Todas las personas que
nacen sordas no pueden hablar, porque no conocen ni conoceran nunca
el sonido: es algo que para ellos no existe.

Si el pequefio Gerénimo pudiera oir, antes de los dos afios de edad le
ocurriria el maravilloso proceso de creacién de su voz. Un dia cualquiera
empezarian a brotar de su boca sonidos escuchados a su alrededor. La voz
surge de la imitacién y de un proceso natural que comienza con la respi-
racién, recorre luego los bronquios y la traquea hasta llegar a la laringe,
donde las cuerdas vocales (que en realidad no tienen forma de unas cuer-
das, sino de unos labios) producen un sonido que se amplifica de acuerdo
con la forma particular de cada nariz, boca y lengua.

Pero la voz del pequenio Gerénimo, aunque estd dentro de él, perma-
necera prisionera.

Tres

Y

El papa de los pequetios Gerénimo y Graciela se llama Guadalupe Gonzalez.
Trabaja de lunes a viernes en Trailers de Monterrey, S.A. de C.V. La pequenia
empresa tiene un galpén en el que atracan todos los dias camiones ruidosos
provenientes de Estados Unidos. En la carga llevan aceitosas transmisiones
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de coches, equipo médico obsoleto, cables multicolores descarapelados, tu-
beria hidratlica rota, muebles hechos pedazos... El trabajo de Guadalupe es
pesar la chatarra y regatear lo mas que se pueda el pago con los chatarreros.

La mama de Gerénimo y Graciela se llama Maria de Jesus Garza. Ella
trabaja preparando chorizo rojo que vende en el barrio de Monterrey donde
viven. Antes habian pasado largo tiempo en Rancho Nuevo, un ejido de Los
Ramones, Nuevo Ledn, a unos ciento cincuenta kilémetros al norte de la
ciudad, donde construyeron una casa principal con adobe, levantaron unos
establos de madera para el punado de reses y cabritos que tenian, y con-
siguieron laminas para hacer corrales angostos en los que criaban cerdos.

La agricultura no era buena idea. Aunque se trataba de una buena por-
cién de tierra que Maria de JesUs heredd, tenia el suelo fracturado, de esos
que no se dejan sembrar con facilidad.

Tras el nacimiento de més hijos y las dificultades de la modesta vida
ganadera, sin fastidio ni iras cultivadas, Guadalupe y Maria de Jesus de-
cidieron emigrar a la ciudad, con la esperanza de regresar algun dia a
Rancho Nuevo y hacerlo funcionar como un auténtico rancho.

Cuatro

%

Una vez instalado junto con toda su familia en Monterrey, los fines de
semana, para completar los gastos de la casa, Guadalupe recorre en una
camioneta pick-up Ford guinda las dos horas de camino a Rancho Nuevo,
acompanado por un paisaje solitario, un mezquite aqui, otro por alla. Ahi
mata cerdos que luego comercia en la ciudad.

La hoja del cuchillo se mueve con delicadeza sobre la piel rosa recién
mojada con agua hirviente. Los cerdos tienen una carne blanda y jugosa;
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la de las hembras suele ser dura al momento de morir debido a que so-
breviven un poco méas de tiempo porque paren puercos y mas puercos.
A Guadalupe, su pequeno hijo Gerénimo lo ayuda acomodando en una
vasija los intestinos que sustrae del animal. La rara ternura del sacrificio:
el papé de Gerdnimo estd tranquilo y concentrado, no debe daiiar de mds el
estémago del puerco.

Los cerdos machos de crianza empiezan la cuenta regresiva de sus fu-
gaces y mondtonas vidas en Rancho Nuevo cuando llegan a los noventa
kilos. A partir de ese momento, que suele equivaler a los seis meses de
vida, la muerte estd muy cerca, ronda. Que un cerdo viva mas de un afio
es tan raro como un eclipse de luna. El ritual de su muerte comienza
cuando los sacan del corral y se les deja de dar sorgo o cualquier otro
alimento durante catorce horas. Una vez pasado ese lapso, Guadalupe
lo deja inconsciente con el golpe de un mazo en el craneo (todavia no
existen las pistolas aturdidoras o pinzas eléctricas de las granjas indus-
triales). Tras el golpe, el cuerpo del animal se desploma al instante. Un
edificio hecho estallar se derrumba en cdmara lenta y un cerdo sacrifica-
do cae como rayo. A uno lo sostienen varillas y cemento, al otro, energia.
Después de que el animal cae de manera subita, Guadalupe lo desangra
cortdndole las venas y las arterias a la altura del cuello. Sangre fluye a
borbotones hacia una vasija que vigila Gerénimo.

El temperamento en el campo ante la sangre no es el mismo que en
la ciudad.

A continuacién, en tan sélo unos minutos, el cuerpo del animal queda
desmembrado, el cerdo ya no tiene cabeza ni cola ni patas ni visceras ni
6rganos. De hecho, para ese entonces, ya no se llama cerdo: le dicen canal.
A canal lo cuelgan para que se seque, antes de que se lo lleven a la ciudad
para terminar embolsado como el chorizo rojo que vende Maria de Jesus
en la colonia Terminal de Monterrey.
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Pero si es el cumpleanios de alguno de sus hijos u otra fecha en ver-
dad especial, Guadalupe mata una de las vacas o uno de los cabritos que
comen en los raquiticos pastizales del rancho. De la panza de la res sale
mucha barbacoa y un menudo que les dura varios dias y los pone conten-
tos a todos.

En ocasiones, en lugar de matar a los animales en Rancho Nuevo, el sa-
crificio se hace en la casa de Monterrey. No es raro que aparezcan cabritos
muertos tendidos en el patio de la pequefia vivienda, como si fueran ropa
recién lavada esperando a secarse.

Cinco

Y

Los seis hijos de la familia Gonzalez Garza son Maria de la Luz, Gracie-
la, Teresa, Gerénimo, Guadalupe y Martha. Gerénimo es el que colabora
mas con las matanzas animales de los fines de semana; sus hermanos
estudian y su otra tarea es ayudar en la venta del chorizo. Tratan a Ge-
rénimo con normalidad. Se tuercen para jugar con él al “burro bala va”,
corren para las escondidas o brincan la bebeleche. Gerénimo pasa asi su
infancia, sin saber el lenguaje de sefias. Tampoco sus padres ni hermanos.
Toda la comunicacién que hay es moviendo las manos o haciendo gestos.
La voz de Gerénimo no emite sonido alguno pero se ve. En su casa se usa
ese alfabeto del silencio creado por ellos. Los padres de Gerénimo no le
imponen el mundo de los que si oyen, tratan de entender el suyo. Es una
familia normal, alegre, con vitalidad.

No es raro ver a Gerénimo con su pantalén de mezclilla ensangrenta-
do, después de pasar todo el dia con su padre en el improvisado rastro ca-
sero. Matar a un chivo es arduo: primero hay que ponerlo quieto, después
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enterrarle un cuchillo en la yugular, dejarlo que muera entre los grititos
que lanza, colgarlo para que le escurra todo el chorro de sangre en una
vasija, sacarle las tripas con las manos y quitarle el pelaje.

Hay un sédbado en que Gerénimo mata solo, sin ayuda de su padre, los
dieciocho chivos que se comeran los invitados de una boda por celebrarse
esa misma noche en Monterrey. Tiene diez anos.

Seis
»

Alguien tocé a la puerta cierta noche del verano de 1965. Guadalupe salié
a ver. El visitante era un joven veinteafiero que le acercé una tarjeta blan-
ca en la que se velan muchas pequefias manos dibujadas de diferentes
formas. Era el abecedario del lenguaje de senas. Al reverso, un mensaje de
texto: “Soy sordomudo. Te pido una cooperacién para mi escuela”. El padre
de Gerénimo sacé un poco de morralla y se la dio al muchacho. Guardé la
tarjeta y a la tarde siguiente llevo a su hijo a la direccién que venia en ella.

La escuela estaba sobre la calzada Madero, una de las avenidas impor-
tantes del antiguo Monterrey a la que por las noches le brillaban elegan-
tes farolas encendidas y la animaba el sonido de la cumbia. El domicilio
marcado en la tarjeta era una casa grande donde se ensefiaba el lenguaje
de sefias, un idioma que la enciclopedia Britdnica define como “una espe-
cie de escritura de imagenes en el aire”. La casona tenia pocas ventanas,
tres habitaciones y un area comun espaciosa donde se habia acondicio-
nado en 1951 la primera escuela para sordos del noreste de México. Al
entrar daba la bienvenida un cartel con la definicién griega del hombre:
zdon légon éjon, animal provisto de la palabra, asi como fotos de un lucha-
dor sordo que por esos afios compartia el cuadrilatero de vez en vez con
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El Santo o Blue Demon. Se llamaba El Prisionero. También habia imagenes
de David Sordomudo Rodriguez, otro artista del pancracio con una volun-
tad de hierro, aunque menos conocido que El Prisionero. EI Prisionero era el
nombre que habia elegido Raul Fuentes, nacido con sodera en el Distrito
Federal el 3 de diciembre de 1936, para dedicarse a la lucha libre profe-
sional.

En los setenta, El Prisionero abandond los cuadrilateros y se convirti6 en
un intelectual sordo mexicano. Raul Fuentes escribié una decena de libros
sobre el lenguaje de sefias nacional y se dedic6 al teatro y la pintura. Por su
trabajo dramaturgico fue premiado y reconocido, sobre todo en Noruega
y Dinamarca, donde las redes escandinavas de sordos lo recibieron como
uno de los méas grandes artistas sordos latinoamericanos. Por lo menos
veinte senas del lenguaje mexicano fueron inventadas por él, un luchador
espiritifautico que acabd siendo el pez guia en las turbulentas navegacio-
nes de la comunidad sorda mexicana que trataba de abrirse paso.

Siete
el

La escuela de la calzada Madero estaba afiliada a la Agrupacién Mexicana
de Sordo-Mudos, A.C. Su simbolo era una ardilla. El movimiento incesante
de las manos del simpatico roedor comenueces le parecié al profesor Abel
Sauza similar al de los sordos durante sus tertulias, por ello se empled
como logotipo. Fue el profesor Sauza quien involucré a Gerénimo en las
actividades de la escuela. El lugar funcionaba al mismo tiempo como agen-
cia de trabajo. Los jévenes sordos que recorrian los populosos barrios re-
giomontanos pidiendo dinero para la escuela estaban atentos por si velan
a mas sordos y los invitaban a integrarse a la naciente comunidad que
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trataba de organizarse, convenciéndolos a ellos o a sus familiares de que
sus vidas podian estar sujetas a un destino mayor.

Entre otras actividades, los estudiantes sordos, una vez que aprendian
a comunicarse con el lenguaje de sefas, formaban equipos de futbol y
competian en torneos amateurs o bien salian en grupo a conocer otras
ciudades de México en las que vendian llaveros, plumas o juguetes que
ofrecian junto con tarjetas con frases con sefias, como “Te quiero” (mano
derecha con dos dedos doblados que hacen una especie de cuernos y se
coloca en el pecho, a la altura del corazén) o “Dios te bendiga” (mano iz-
quierda y mano derecha simétricas en forma de cuernos).

Los profesores presentaban estos viajes a los padres como una forma
de integrar a sus alumnos con el mundo, aunque incluian una légica mer-
cantil, ya que una parte de las ventas iba para la escuela y otra, menor, se
la quedaban los jévenes sordos emprendedores.

No se trataba de lobos detras de un rebafio de ovejas. Era en verdad un
proyecto solidario.

Ocho

4

Gerdnimo hizo su primer viaje fuera de Nuevo Ledn a los catorce afos,
como parte de los tours de trabajo organizados en la escuela de la calzada
Madero. Fue como ir a otro planeta: el asfalto interminable de la hincha-
da urbe del Distrito Federal contrastaba con el terregal en el que habia
crecido, tanto en Rancho Nuevo como en Monterrey. Ahi pasé cuatro me-
ses. Hizo visitas cortas a Guanajuato, Puebla y Aguascalientes. Conocid a
sordos chilangos que tenian fama de ser abusivos con los de provincia,
pero algunos se convirtieron en buenos amigos durante el tiempo que
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pasd en la capital. Participd en una protesta en la que se exigia cesar la
discriminacién hacia los sordos mexicanos y se demandaba proveer de
mayor apoyo econdmico a la Escuela Nacional de Sordos. Le toc estar en
la vanguardia de la manifestacién que comenzo en la Alameda, a la altu-
ra del Mausoleo a Benito Judrez, y que siguid hacia la calle Madero, por el
Sanborns de los Azulejos, hasta llegar al Zécalo.

La Escuela Nacional de Sordos fue fundada en 1867 por el maestro
sordo francés, Edouard Huet. Se trata de una institucién muy importante
en la historia de los sordos latinoamericanos.

En la hemeroteca de la Universidad de La Habana hay un ejemplar
de la Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio, fechado el 30 de
noviembre de 1875, en el cual aparece una croénica titulada: “Escuela Na-
cional de Sordomudos de México”. El autor que la conocié a finales del
siglo x1x es José Marti y el articulo que escribié tras la visita comienza asf:

Las sombras tienen sus poemas, el espiritu sus conmociones, y la com-
pasién sus lagrimas. Todo esto se siente, y muchas cosas se aman, ante
esos seres abrazados por su propia luz, sin sentidos con que transmitirla,
ni aptitudes para recibir el calor vivificante de la ajena. Nacidos como ca-
daveres, el amor los transforma, porque la ensefanza a los sordomudos
es una sublime profesién de amor. Se abusa de esta palabra sublime; pero
toda ternura es sublimidad, y el sordomudo ensefiado es la obra tenaz de
lo tierno. La paciencia exquisita, el ingenio excitado, la palabra suprimida,
elocuente el gesto, vencido el error de la naturaleza, y vencedor sobre la
materia torpe el espiritu benévolo, por la obra de la calma y de la bondad.
El profesor se convierte en la madre: la leccién ha de ser una caricia; todo
nino lleva en si un hombre dormido; pero los sordomudos estan encerrados
en una triple carcel perpetua. Inevitablemente las lagrimas se agolpaban a

los ojos en el examen de sordomudos de antier. Hay en la escuela un niflo,
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Labastida, de cabellos negros y brillantes, con los ojos vivaces de candor, la
frente espaciosa, la boca sonriente, la expresién décil y franca. Escribia con
notable rapidez definiciones de ciencias; llenaba su pizarra velozmente; pe-
dia mas que hacer cuando los deméas no habian concluido todavia. Labasti-
da tiene doce afios, y como la luz de su alma estd comprimida, lleva toda la
luz en su rostro, y su cara infantil es hermosa, animada y brillante. Seduce
ese nifno: invita a abrazarlo. A su lado trabajaba Ponciano Arriaga, hijo del
hombre ilustre que incrusté principios de oro en la hermosa Constitucién
mexicana. Arriaga cumplird pronto dieciocho afios. Tiene todos los conoci-
mientos de la instruccién primaria; expresa facilmente los pensamientos
que concibe; estudia boténica bajo la habil direccién de Mr. Huet; resuelve
problemas complicados de aritmética superior; dibuja con pureza de con-
tornos, y con delicadeza y morbidez de sombras. Tiene la frente espaciosa,
y como que desciende en ademé&n pensativo sobre sus 0jos pequenos y ani-
mados: su nariz aguilefia y sus labios finos revelan una distincién natural.
Dicen que Arriaga tiene una extraordinaria facilidad de comprensién; y en
verdad, aquella frente parece hecha para soportar graves pensamientos.
Otro niflo resuelve, al lado de éstos, problemas de aritmética, con rapidez
que aun en nifnos dotados de todos sus sentidos llamaria la atencién. Es
Luis Gutiérrez el alumno mas aventajado en célculo. Su frente voluminosa
se levanta en curva desde sus ojos investigadores y severos hasta su cabello
abundante y rizado. Es un nifo grave, en que se presiente al hombre. Sin

quererlo, somos injustos.

Gerénimo fue sélo un par de veces a la Escuela Nacional de Sordos, a
reuniones convocadas por el grupo con el que llegd a la capital. Su viaje
al Distrito Federal estaba lejos de las aulas y de tener como objetivo el
recibir la ensefianza de los sordomudos, “esa sublime profesién del amor”.

El Monumento a la Revolucién Mexicana era el sitio preferido por Ge-
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rénimo para vender llaveros. Los turistas se portaban generosos, sobre
todo los parroquianos vespertinos de las cantinas aledafias. En cambio,
en las oficinas vecinas de la Direccién Federal de Seguridad (Drs), si bien
estaban especializados en hacer “hablar” a la gente que era detenida bajo
sospecha de oponerse al gobierno, la vendimia era poca.

Antes de regresar del Distrito Federal a Monterrey, el grupo viajé a Gua-
dalajara por unas semanas. Gerénimo decidié ahi que se irfa de mojado a
Estados Unidos.

Nueve

@

Hay una foto Polaroid de mi tio Gerénimo tomada en los setenta, en la
que se le ve el aire de forastero con el que dio sus primeros pasos en Esta-
dos Unidos. Aparece en una casa en construccién en pleno valle de Texas.
Trae puestos un pantalén de mezclilla y una camisa blanca. Listo para
trabajar. Parece que lo hara con una sonrisa: es un moreno flaco del que
resaltan el pelo largo, oscuro y brilloso, asi como un bigote que apenas
asoma entre sus gruesos labios.

En 1969, Gerdénimo cruzd por primera vez la frontera junto con sus
amigos Leobardo y German, a quienes conocié en el viaje a Guadalajara.
Llegaron a Laredo en busca de trabajos de albanilerfa o de lo que hubiera
para unos muchachos sordos de dieciséis afios. No encontraron tantas
oportunidades y las pocas que habia se las daban a migrantes mexicanos
oyentes. Entonces se fueron de aventén a San Antonio, la ciudad més ca-
télica de Texas, mucho mas poblada y a tan sélo dos horas de distancia.
Empezaron a vender llaveros en el downtown. Semanas después, se topa-
ron con un grupo de sordos texanos a los que no les agradaba la idea de
tener competencia de vendedores mexicanos. Los texanos les hicieron la
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vida imposible, retdndolos a golpes y amedrentadndolos hasta que logra-
ron que la migra los deportara.

Entre ese momento y 1971, los detuvieron y deportaron unas cuantas
veces. Pero en ese tiempo era comun que un mexicano fuera y viniera
al otro lado sin tanto problema. No se hablaba de instalar muros, ni de
rancheros armados para vigilar las rutas de los migrantes en busca de
trabajo ni de hacer visas laser. La frontera entre México y Estados Unidos
era un vasto y movedizo territorio de personas.

En una de las deportaciones, Gerénimo, German y Leobardo no fueron
a dar a Nuevo Laredo, Tamaulipas, sino hasta Ciudad Judrez, Chihuahua,
frontera con El Paso, Texas. Vagaron unos dias en el centro, cerca de ba-
res famosos como el Kentucky, donde habia parroquianos que afirmaban
haber visto emborrachdndose a Marilyn Monroe con Al Capone. Luego
consiguieron un aventén a Monterrey con un trailero. Los papas de Geré-
nimo habian dejado de tener noticias de su hijo durante un buen rato y
reaccionaron emocionados cuando lo vieron regresar a la casa cercana de
la terminal de autobuses de Monterrey. Trataron de convencerlo de que
se fuera a Rancho Nuevo a hacer vida de vaquero, algo que sabian que le
gustaba tanto como viajar. Pero por esos afios hubo sequia y con sequia
por mas dadivosa que sea la buena fama que en general tiene la vida del
campo, no se puede sembrar ni criar ganado y por lo tanto no se puede
Vivir.

Ademas Gerénimo miraba con afioranza los dias en Estados Unidos. Se
habia dado cuenta de que all4 podia tener empleos que nunca tendria de
este lado, y habia visto que los sordos estadunidenses hacian cosas tan
sencillas que por la discriminacién parecian increibles en México, como
conducir un coche.

Gerdnimo era un migrante que no sélo buscaba salir de la pobreza.
También le interesaba vivir.
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Mientras decidia qué hacer con su vida, ahora que era mayor de edad,
Gerénimo fue a tramitar su cartilla de servicio a la oficina de recluta-
miento de la Séptima Zona Militar en Monterrey. E1 13 de agosto de 1971,
el teniente coronel de infanteria, Alejandro Sdnchez Martinez, determind

asi su situacién ante la milicia mexicana:

Jerénimo [sic] Gonzéalez Garza, se encuentra INUTIL para el Servicio Militar
Nacional, por padecer: SORDOMUDEZ [sic], enfermedad registrada en la Tabla
de Enfermedades y Defectos Fisicos anexa a la Ley del Servicio Militar Na-
cional, con el nimero 8, perteneciente al Grupo C, segin certificado médico
expedido por el Hospital Militar Regional de esta Plaza. De conformidad con
el Oficio Superior 21935 de fecha 6 de julio de 1948, LOS INUTILES NO ESTAN

OBLIGADOS A VISAR SUS CARTILLAS.

Semanas después, Gerénimo volvié a cruzar la frontera. Sali6 de la
casa de sus padres con unos tacos de harina que le preparé su mama
Maria de JesUs para el camino y con la decisién de no volver a México en
un buen rato.

Ahora el viaje seria mas alla, mucho mas alla de ese antiguo territorio
de México que ahora se llama Texas.
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Once

hh

Fue un viaje de varios dias, muy lento, por el caluroso noroeste mexica-
no. Gerénimo, acompafniado de nuevo por Leobardo y German, viajé en
autobus de Monterrey a Torredn, Coahuila, de ahi a Ciudad Juérez y asi
hasta llegar a Tijuana, por las carreteras rectas de Sonora, a largos ratos
desoladas. Por Tijuana cruzé a California. Iban a Los Angeles atraidos por
una noticia que les habia llegado de buena fuente: alla estaba un grupo
de jévenes sordos mexicanos bien instalado, que organizaba caravanas
por todo Estados Unidos. Una especie de comuna moévil, muy ad hoc con el
momento hippie enmarcado por la guerra de Vietnam.

La historia resulté cierta. Apenas llegaron, la comuna los acogié y en
poco tiempo estaban viajando en vans desvencijadas, primero por ciuda-
des y pueblos del oeste estadunidense, luego atravesaron el pais, hasta
que llegaron a Nueva York. Eran unos jévenes emocionados, de rostros
barbados como revolucionarios cubanos, que viajaban apretujados y mi-
raban de reojo, por las ventanillas, su nuevo pais, mientras conversaban
con las manos y con algarabia.

Algunas veces los dirigia un sordo pionero que ya habia estado antes
en el pueblo o en la ciudad visitada. El indicaba a qué lugar habia que ir
a dormir hechos bola y en qué zona valia la pena ponerse a vender ar-
tilugios o buscar algin trabajo de campo, comercial, incluso industrial, si
es que se los daban. Permanecian equis tiempo y después emprendian la
marcha de nuevo.

Algunos sordos del grupo conseguian buenos empleos en maquilado-
ras y abandonaban la caravana, pero eran los menos. Los sordos sin pape-
les competian con los obreros estadunidenses y con los obreros migran-
tes, también sin papeles, pero oyentes. Llevaban la de perder.
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Aungque la venta de juguetes en plazas y parques publicos era su ac-
tividad principal, Gerénimo solia conseguir trabajos como albatiil, car-
pintero o tablajero. Otras veces, ninguno de los viajeros conocia el sitio
recién arribado, pero llevaban consejos de otros sordos mexicanos que
habian pasado por ahi: los lugares que tenian que evitar porque habia
vendedores sordos estadunidenses o bien a cuéles ir porque encontrarian
gente dispuesta a darles un délar a cambio de un artilugio y un carifioso
mensaje en lenguaje de sefas.

Luego reanudaban el viaje en busca de un nuevo sitio donde aterrizar.
Siles iba bien, enviaban dinero a sus padres o a sus hijos o se compraban
ropa bonita o se daban una buena comilona. La caravana también iba
dejando sordos cansados, que se frustraban y caian en el alcoholismo
o que desaparecian con sus hombros heridos de viajeros. No se volvia a
saber mas de ellos.

Gerénimo, German y Leobardo eran felices viajando. En sus andanzas
se relacionaban, sobre todo con otros sordos, pero también conocian mi-
grantes mexicanos oyentes, desplazados de Oaxaca, Puebla y Guerrero. Si
habia modo, Gerénimo platicaba con ellos sobre la siembra, con la idea
de volver un dia a México, a trabajar las tierras yermas de su familia, en
Rancho Nuevo.

Hubo un momento en que la caravana se detuvo y cada quien se ins-
tald por su cuenta. Gerénimo regres6 a San Antonio tras enamorarse en
Atlanta. Leobardo también se instald en tierras texanas, mientras que
German prefiri6 Carolina del Norte. La relacién entre los tres permaneci6
firme.

Gerénimo, una vez instalado en San Antonio, regres6 a Monterrey en
un viaje relampago por Graciela, su hermana sorda, para incluirla tam-

bién en el suefio americano.
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Doce

i

Gerdénimo no se robé a su hermana Graciela, pero la familia no estaba se-
gura de que fuera correcto que una joven sorda partiera a Estados Unidos,
asi nomas, a la aventura, aunque fuera con su hermano. En Monterrey,
Graciela se dedicaba a coser vestidos para fiestas de quince afos y bodas
en la casa de sus padres.

Guadalupe y su esposa Maria de Jests despidieron a su hija Graciela
con el ceno fruncido. Graciela se fue a Estados Unidos y con el paso del
tiempo se enamord de German. Se casé con el amigo de su hermano Ge-
rénimo y ambos hicieron su vida en Carolina del Norte. De llevar una vida
enclaustrada entre telas y vestidos, Graciela se convirtié en una auténtica
némada que le ha dado méas de una vuelta completa a Estados Unidos,
vendiendo llaveros y juguetes.

A diferencia de Gerénimo, Graciela nunca ha dejado de recorrer el pais
haciendo ese trabajo. Ahora se enfoca en los eventos de la Serie NASCAR
(National Association for Stock Car Auto Racing), una organizacién esta-
dunidense que organiza las carreras de automéviles de serie més concu-

rridas del pais.

Trece

oy

En febrero de 2011 mi tia Graciela, quien es catdlica practicante, viajé a la
ciudad de México para participar en la peregrinacién anual de los sordos
mexicanos que se hace afo con ano desde la iglesia de San Judas Tadeo
hasta la basilica de Guadalupe.
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Después de ese viaje partié al Mardi Gras, carnaval celebrado en Nuevo
Orleans, uno de los eventos preferidos por los sordos estadunidenses para
vender llaveros y juguetes debido a la fama de generosos que tienen los
asistentes al festejo que ocurre entre el 4 de febrero y el 9 de marzo. Otro
de los sitios de buena fama entre los vendedores sordos es Los Angeles y
sus calles; en contraste, el peor sitio de Estados Unidos para ellos es Nue-
va York, una ciudad imparable, indiferente a todo.

Acompané a mi tia durante la peregrinacién a la basilica de Guadalupe.
También se sumd Guillermo Osorno, quien publicé en los dias siguientes
en El Universal, una crénica de ese recorrido, con el titulo “Coro de sordos”.

Mientras camindbamos por el peregrinddromo, Ana Lilia Sekiguchi se
nos acercé a ofrecernos protector para el sol. Era una de las organizado-
ras de la peregrinacién y le pregunté si los sordos debian adaptarse a la
sociedad o la sociedad debia adaptarse a los sordos.

—Hay que cambiar la pregunta. Lo mejor seria que nada més hablaramos
de comunicarnos, con eso empezariamos a hacer algo diferente —respondio.

Ana Lilia, ademas de maestra, es madre de un joven y una nifla, ambos
sordos de nacimiento.

—La gente deberia saber por lo menos unas cuantas palabras en len-
guaje de sefias, ;no crees? —le dije.

—Exacto. Si tu vieras lo que pasa en la prepa donde estudia mi hijo:
los companeros de Gamaliel, que saben dos o tres palabras en lengua de
seflas y el abecedario, cémo se comunican con él.Y él se puede quedar a
veces solo en clases y todo, pero por lo regular yo voy a interpretarle por-
que ademés no tenemos esa facilidad con €l, no hay intérpretes.

—;Tl vas a sus clases?

—Si, yo voy a las clases a interpretarle lo que dicen los maestros.

—Pensé que habia una clase especial para sordos, un bachillerato es-
pecial.
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Un vaquero cruza

—No, de hecho fue muy complicado conseguirle a Gamaliel una prepa-
ratoria fuera del ambito. Y pues por necesidad, Gamaliel se integré al Tec
de Monterrey, y ha sido muy complicado pues la metodologia la hemos
ido armando nosotros, entre él y yo. Ha sido “a ver cémo te pongo esta
sefla” porque ademas no hay tantas sefnas.

—El lenguaje de sefias mexicano tiene muchos calés regionales... Por
ejemplo, mi tio Gerénimo dice Monterrey asi [me toco el codo]. ;Asi es
Monterrey también para ti?

—Monterrey es asi para mi [Ana Lilia hace sefia con tres dedos mo-
viéndose en la frente]. Se llaman regionalismos. La lengua de sefias es
toda una lengua, o sea, es un idioma completo. Como idioma tiene na-
cionalismos, regionalismos, extranjerismos. Entonces, te puedo contar de
algunos. Por ejemplo embarazada es asi [hace sefia como indicando un
vientre], pero ahora lo han hecho asi [hace sefia con el brazo izquierdo
flexionado y moviendo la mano derecha simulando una panza]. jPero es
un extranjerismo, lo han copiado de Estados Unidos!

—Va evolucionando muchisimo, no?

—Exacto, exacto, como todo idioma, va evolucionando, se va mejoran-
do. Antes se usaba espanol signado, hablaban con las frases con, en y asi
iban pero era muy lento. Entonces ellos (los sordos) se reunieron como
comunidad y dijeron: vamos a quitarles tantos movimientos, vamos a ha-
cer algo que se llame lengua de sefas. Y hay lengua de sefias mexicana,
americana, libanés, pakistani, japonés...

—El pais més tolerante con los sordos es Estados Unidos?

—Pues mira, entre... si. Estados Unidos les tiene intérpretes certifica-
dos, el gobierno les da intérpretes. O sea, si Gamaliel estuviera en Esta-
dos Unidos, bueno ya con decirte, ni siquiera tendria un intérprete, para
empezar, tienen una escuela especial donde tendria su intérprete. Eso lo
daria el gobierno, no tendrian que ser recursos de los papas.
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—Mi tia Graciela y mi tio Gerénimo se fueron de mojados a Estados
Unidos justo porque aqui nomas no habia cémo...

—Exacto, no hay.

—No habia oportunidad. Sus papas, mis abuelos, son personas muy
trabajadoras, pero del campo, con poca instruccién... Pero ti que tenias
educacién pudiste ayudar mas a tus hijos...

—Yo estudié educacién especial precisamente porque tengo a los dos
nifios sordos. Cuando supe que la nifia también era sorda, dije: “No, a ver,
;qué voy a hacer?” Y aqui en México haces todo un peregrinar para las
cosas mas simples: vas a un hospital y no te dicen nada, vas a otro hospi-
tal y te dicen otras cosas, no te dan como expectativas y eso como que no
estd bien. También mi area es médica, pero en la educacién especial... y
pues... como van, han ido saliendo adelante.

—,Y la expectativa que tienes es que Gamaliel termine la prepa y des-
pués estudie algo mas?

—Gamaliel estd en la prepa porque él... su expectativa era la universi-
dad. Cuando me dijo eso, le contesté que tenia que pasar por la prepa, y
por una prepa con oyentes tenia que ser. Y él me decia: “No, yo quiero ir
directo a la universidad, a la univesidad de Gallaudet, en Washington, una
universidad exclusiva para sordos. La Unica en el mundo. ;Me imagino
que la conoces?

—No... ;Y cémo le vas a hacer para que se vaya para alla?

—No tengo la menor idea. Asi como no tenia la menor idea de cémo iba
a entrar al Tec y ahorita esté en el cuarto semestre.
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Catorce

hY

Pasaron diez afios para que Gerénimo, German y Leobardo regularizaran
su situacién migratoria. A principios de los ochenta se beneficiaron de le-
yes especiales y dejaron de ser indocumentados en Estados Unidos, som-
bras fugitivas. Gerénimo adquirié la ciudadania estadunidense después
de que se casé con su actual esposa, Ana, a la que durante la gira hippie
conoci6 en Atlanta en una fiesta celebrada en una discoteca exclusiva
para sordos. Ana, rubia, de cuerpo atlético y sorda de nacimiento, tuvo
una educacién distinta a la de Gerénimo y aprendié desde nifia a hablar
el lenguaje de sefnas. La comunicacién entre ambos se dio rapidamente
porque Ana hablaba muy bien el lenguaje de sefias mexicano.

Podria pensarse que hay un solo lenguaje de sefas para todos los
sordos del mundo, pero no es asi. Hay bastantes diferencias entre el de
un pais y otro. Los sordos gringos hablan el Ameslan (American Signal
Language), donde cada letra tiene una representacioén particular con las
manos, y varios movimientos forman una palabra y muchos més una
oracién. El de los sordos mexicanos, ademas, cuenta con su propio cald
regional: un sordo regiomontano no habla igual que un sordo maya.

En los setenta y ochenta, los sordos migrantes mexicanos se estaban
beneficiando de un movimiento de orgullo sordo estadunidense que rei-
vindicaba la lengua de sefias, aunque esto Gerénimo no lo supo, porque
su vida de migrante estaba lejos del movimiento intelectual sordo ame-
ricano. Por esos afios se promovieron en Estados Unidos obras de tea-
tro, libros, programas de television y peliculas. En Star Trek, el actor sordo
Howie Seago interpretaba a un embajador de otro planeta que era sordo
y hablaba por sefias. En Broadway se presenté con éxito Hijos de un dios
menor, dirigida al publico sordo. La clspide fue la llamada revolucién de
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los sordos que consiguid que la Universidad Gallaudet, en Washington, se
convirtiera en una escuela de altos estudios exclusiva para sordos.

De lo que si se dio cuenta Gerénimo durante aquella vida némada que
duré casi todos los setenta, fue que era posible cambiar la vida, incluso la
de un sordo no rico nacido en México. Cuando Gerénimo llegd al otro lado
era un ilegal, pero eso era menos dramatico que lo que le pasaba en Méxi-

co, donde la discriminacién hacia que algunos lo consideraran un imbécil.

Quince

Y

La revolucién de los sordos estadunidenses de la que se beneficié Ger6-
nimo y otros sordos migrantes mexicanos es retratada por el neurélo-
go y escritor Oliver Sacks, en Veo una voz: vigje al mundo de los sordos. El
punto culminante de la revuelta fue marzo de 1988, cuando se produjo
un auténtico levantamiento de los sordos de la Universidad Gallaudet de
Washington, quienes exigian que el nuevo rector de la institucién fuera
un sordo, como la totalidad de los estudiantes. El jueves 10 de marzo de
ese ano, el investigador inglés acudi6 a la universidad para mirar de for-
ma directa la huelga de los sordos. Asi describe su arribo:

Un taxi me deja en la calle Octava frente a la universidad. Las puertas de
entrada llevan cuarenta y ocho horas bloqueadas. Lo primero que veo es una
multitud inmensa, nerviosa, pero alegre y cordial, de centenares de estudian-
tes que obstaculizan la entrada al campus y que llevan ensefias y pancartas
y hablan por sefias entre ellos con gran animacién. Uno o dos coches policia-
les vigilan fuera con los motores en marcha, aunque parecen una presencia

amable. Los coches que pasan tocan mucho la bocina y esto me desconcierta,
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pero luego veo un cartel que dice: “TOQUE LA BOCINA POR UN RECTOR SORDO”.
La multitud es al mismo tiempo extrafiamente silenciosa y estruendosa: las
conversaciones y discursos por sefias son abruptamente silenciosos, pero los
interrumpen curiosos aplausos, un nervioso sacudir de manos por encima de

la cabeza, acompatiado de gritos y vocalizaciones agudas.

Oliver Sacks, quien ha hecho libros sobre personas que padecen migra-
fia o que han perdido una pierna en un accidente, asi como de personas
ciegas y esquizdfrenicas, explica que decidié adentrarse en el mundo de
la sordera profunda, porque el estudio de los sordos nos demuestra que
gran parte de lo que es en nosotros caracteristicamente humano (el ha-
bla, el pensamiento, la comunicacién y la cultura) no se desarrolla de un
modo automaético, no son funciones puramente biologicas sino también
en principio funciones sociales e histéricas, son el legado (el mas maravi-
lloso de todos) que una generacién transmite a otra.Y eso nos revela que
la cultura es tan fundamental como la naturaleza.

“No sélo hablamos —explica— para decir a los otros lo que pensamos,
sino también para decirnoslo a nosotros mismos. El habla es una pieza
del pensamiento.” De acuerdo con Sacks, el sordo sin lenguaje puede ser
en realidad como un imbécil, y de un modo particularmente cruel, porque
la inteligencia, aunque presente y quizas abundante, permanece ence-
rrada tanto tiempo como dure la ausencia de lenguaje. El escritor cita al
abate Sicard cuando éste hablaba de la enseflanza del lenguaje de sefias
diciendo que “abre las puertas de... la inteligencia por primera vez.

Segun la visién de Sacks, “los sordos no se consideran impedidos, sino
miembros de una minoria lingliistica y cultural que necesitan (y tienen
realmente derecho a) estar juntos, ir juntos a clase, aprender en un len-
guaje accesible a ellos y vivir en compafia y comunidad con otros que
son como ellos”.
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Antes de su visita a la insurreccién sorda de marzo de 1988, Sacks ha-
bia estado antes en la Universidad de Gallaudet, en 1986 y 1987,y en esa
ocasién habia comprendido que la sefia podia ser un lenguaje completo,
“un lenguaje igualmente apropiado para hacer el amor y hacer discur-
sos, para flirtear y para ensefiar matematicas”. Sacks quedd impresionado
tras ver clases de filosofia y de quimica en lenguaje de sefias:

Tuve que ver funcionar un Departamento de Matematicas absolutamente
silencioso; tuve que ver bardos sordos, poesia por seflas en el campus y la
amplitud y profundidad del teatro de Gallaudet; tuve que ver el maravilloso
escenario social del bar de los estudiantes, con las manos volando en todas

direcciones, cien conversaciones independientes en marcha.

Dieciséis

Es abril de 1991. Gerénimo ya no es némada, se ha establecido en San An-
tonio, Texas, con sus dos hijos y su esposa Ana, aunque en este momento
estd en el corral del rancho de Los Ramones, entre vacas y becerros que
dan vueltas en circulo, mugen o estornudan estentéreamente con el sol
de frente. Gerénimo laza una vaca. Otros dos vaqueros, un primo con
bigote de morsa y un sobrino barbado, ayudan a Gerénimo para que le
ponga en la cadera su sello mientras el animal estd apersogado: las tres
iniciales de su nombre. La vaca se cae y Gerénimo, lentamente, deja que
le caiga el ardiente trinche de fierro con las letras G.G.G. La vaca se queda
callada. No emite sonido alguno. Ya quedé marcada. Ahora sigue un bece-
rro de ojos salvajes, después otra vaca inexpresiva. Sera una larga tarde.
Maria, la hermana mayor de Gerdnimo, graba el ritual ranchero con una
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camara de formato vHs. Una toma monotona, abierta, en la que no dejan
de caer vacas y un vaquero silencioso las marca con su fierro ardiente.

A partir de 1991, Gerénimo empieza a cumplir su sueflo de ir mas se-
guido a México, de hacer la vida de vaquero que en cierta forma tuvo que
posponer a causa de sus viajes por Estados Unidos. Quiere darle vida al
rancho de sus padres.

Diecisiete

hp

El rancho de mi tio queda cerca de lo que aqui llamamos la Frontera Chi-
ca, la regién que comprende los municipios de Guerrero, Ciudad Mier,
Miguel Aleman, Camargo y Diaz Ordaz. Esa pequefia zona forma parte
de una frontera mas grande, integrada por ciudades y pueblos de Nuevo
Ledn, Coahuila y Tamaulipas que se extienden a lo largo de un valle en
transito continuo de personas, animales y cosas, donde lo que se conside-
ra legal o ilegal va y viene de México a Estados Unidos, a través de Texas.

En este rincén tan poco conocido de México se desatd una guerra en
febrero de 2010, cuando una decena de cabeceras municipales fueron ata-
cadas por hombres armados que llegaban en caravanas de camionetas
pick-up. Cuando escribo Guerra no estoy haciendo uso de la retérica o del
sensacionalismo para describir lo que pasa. Se trata de una guerra en serio,
en la que ha habido masacres, desplazamientos forzados de poblacién, fo-
sas clandestinas, prisioneros, combates, leva, magnicidios, mucho dolor y
muchas mentiras, como en cualquier guerra. Ademas de muchas muertes.

Siun dia alguien decidiera guardar un minuto de silencio continuo por
cada una de las personas asesinadas en este lugar, se quedaria mudo un
mes.
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La violencia que se desat6 aqui ha sido mayor que en otras zonas fron-
terizas del pais. Es mucho mayor que la de la Tijuana actual, mayor que la
de Sonora, e incluso que la de Ciudad Juérez.

Sin embargo, esta regién es una zona que parece no usar su voz. Del
dolor causado por la violencia en Tijuana, Sonora y Ciudad Judrez ha na-
cido un lenguaje propio. Un lenguaje a veces hasta poderoso, que se oye a
través de constantes reportajes hechos por periodistas nativos o llegados
de fuera, o bien de novelas que cuentan la vida intima de esas zonas.

Aca en la frontera noreste no pasa eso.

Bajo la atmésfera que prevalece ni siquiera es posible hacer diarismo
de forma adecuada. De la realidad amenazante, la que se topan todos
los dias los reporteros locales, han quedado como constancia tragica los
ataques con granadas a instalaciones de periédicos, asi como el asesinato
y la desaparicién de periodistas. Sin embargo, gran parte de las intimida-
clones no se conocen, ni siquiera aparecen en los registros de los organis-
mos internacionales que han abierto oficinas en la ciudad de México los
ultimos afios, alarmados por el aumento de las agresiones a la libertad
de expresion.

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos
tiempos de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho més lejos. E1
lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia entre
lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios.

Pero la frontera noreste no puede hablar.
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Dieciocho

h

La nueva sede de la comandancia de la policia de Los Ramones, Nuevo
Ledn, donde estd el rancho de Gerdnimo, fue inaugurada a mediados de
julio de 2010, en plena guerra. Entre tierra dura, rodeado por una cerca
de aluminio, las autoridades construyeron un edificio de una sola planta,
pintado de blanco con algunas rayas naranjas, para que operara la fuerza
de seguridad publica local. Tres dias después, el viernes 22, poco antes de
las nueve de esa noche, cinco camionetas se estacionaron enfrente. Bajé
una decena de hombres que tomaron suficiente distancia para que las
balas no rebotaran cuando empezaron a descargar el contenido de los ri-
fles que llevaban. Quién sabe cudntos disparos hicieron. La balacera duré
veinte minutos y se lanzaron por lo menos cinco granadas. La fachada
principal del edificio nuevo queddé como queso gruyére y la corporacién
entendié el mensaje: a partir de ese dia la policia municipal de Los Ramo-
nes desaparecio.

Gerénimo estaba a unos kilémetros de ahi, revisando el techo de una
bodega de forraje para animales, algo deteriorada debido a la poca acti-
vidad del rancho que heredd de sus padres y que desde los noventa ha
tratado de levantar. Algunas veces me ha tocado acompanarlo. Hacemos
largos recorridos silenciosos. Trato de imaginar lo que Gerénimo piensa
sobre estos tiempos con tanto ruido.

Aquella balacera contra la comandancia municipal de Los Ramones se
oy6 a varios kilémetros a la distancia. Hay quienes dicen que se hicieron
mil tiros. Gerénimo no la escucho.

Dos meses después del ataque a la comandancia, converso con Geré-
nimo en el comedor de su casa de San Antonio. Es una noche muy tran-

quila, aunque afuera se oye una tromba y por la ventana de la cocina se

56



1. Un vaquero cruza la frontera en silencio
mira el zigzagueo de unos rayos en el cielo. Le pregunto sobre la violencia
en las carreteras y los pueblos por los que conduce. Me contesta que al-
gunos rancheros le han contado de desapariciones forzadas de personas,
de ranchos abandonados empleados como campos de entrenamiento de
sicarios, de militares arrasando rancherias y otras cosas que ocurren en
los alrededores, pero que él no presta demasiado interés en ello. Su filoso-
fia es que si algo no tiene solucién, entonces ni siquiera es un problema.

Gerénimo estd en contra de la legalizacién de las drogas —-como la
abrumadora mayoria de los habitantes de Texas- porque cree que los ni-
nos harfan suya esa adiccién y todo se vendria abajo. No le caen bien
“los sabihondos” que la promueven como “la solucién”. Gerénimo es un
texano en eso y otras cosas mas. Sabe disparar un rifle, y supongo que
no dudaria en usarlo si se viera amenazado durante uno de sus viajes en
carretera entre Monterrey y San Antonio. Le planteo esa posibilidad y me
responde sefialando una herradura colgada en la pared de su casa. Esta
algo oxidada, pero veo que tiene inscritas las letras G.G.G., las iniciales de
su nombre. Como muchos de aqui, Gerénimo cree que el calzado de los
caballos es un amuleto para la buena suerte. La supersticién vive un auge
en la frontera. Quizas es necesaria para no ser sorprendido por la barba-
rie, para no ser parte de ella también.

Gerénimo me explica que para él no todo se trata de fuerza. Siempre
habra alguien mejor que td para disparar o alguien tendrd una mejor
arma que la tuya. Lo importante es que tu tengas la razén en lo que haces
y que no la sacrifiques por la fuerza.
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Diecinueve
hé

En la mesa hay puré de papa, tocino crujiente, arroz y pavo. Bebemos té
helado. Antes de sentarnos a comer en el dia de Accién de Gracias, que
este 2010 tocé que fuera el 25 de noviembre, Gerénimo se pasé la tarde
arreglando el techo de la casa que construyé con sus propias manos hace
ventidés afios en las afueras de San Antonio. Gerénimo puso también por
la manana un barandal nuevo alrededor de la fachada principal y en la
parte trasera agregd un cobertizo al garaje.

Platicamos de esos arreglos a la vivienda donde vive junto con su es-
posa Ana y una pequefia manada de perros chihuahuenos. Entre los mi-
nusculos e inquietos animales el consentido es Dumb. Dumb —tonto- es
también la forma en la que antes se les llamaba a los sordos en Estados
Unidos.

El plan de Gerénimo es hacer la mayor cantidad de arreglos que pueda
a la casa donde vive. Luego quiere venderla y comprar una mas pequeia
y barata en el centro de la ciudad, adonde se mudara con su esposa Ana.
Quién sabe qué pasara con las mascotas. Con el dinero que le quede de
la venta, Gerénimo planea comprar otra casa, arreglarla y luego venderla
mas cara. Hace unos dias, Gerénimo y su hijo mayor —que también se
llama Gerénimo, aunque todos le dicen Nimo- encontraron una vivienda
muy descompuesta, pero bien ubicada, que se vendia en treinta y cinco
mil délares. El sitio ideal para el plan de jubilacién de Gerénimo. Fueron
al banco a conseguir el dinero, pero en lo que cumplian los requisitos,
alguien se les adelantd y compr6 la casa vieja.

El otro hijo de Gerénimo se llama Guadalupe y le dicen Lupi. Es un
veinteaniero que vive en Austin, dibuja estupendos cémics estilo japonés
en sus ratos libres y trabaja con Nimo colocando escritorios y alfombras
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en las oficinas de las agencias de seguridad estadunidenses a lo largo de
la frontera. La mayoria de las cosas que platico con Gerdénimo tienen que
ser traducidas por su hijo Nimo, porque no sé hablar el lenguaje de sefias.
Tanto Nimo como Lupi oyen y hablan perfecto inglés, aunque el espafiol
les cuesta un poco de trabajo.

En el comedor esta enmarcado el Padre Nuestro en Lenguaje de Sefias
y platos que recuerdan los viajes de Gerénimo. Platos de Arizona, Caro-
lina del Norte, Georgia, Indiana, Florida, Nebraska, Kentucky, Oklahoma,
Missouri, Texas, Nuevo México, Washington, Las Vegas, Myrtle Beach,
Alabama, Hawai... Un televisor enorme esta encendido en la sala, con el
Western Channel sintonizado. Gerénimo se va para allg, se quita las botas
vaqueras y se sienta a ver una pelicula de John Wayne. Salgo con Lupi a
disparar un rifle en el monte. Es un 22, la sensacién de la bala que parece
salir de tu pecho es peligrosamente aliviadora: te da cierto poder, vacia
tu miedo.

Regreso y ha caido la oscuridad total en el valle.

Me siento de nuevo a platicar con Gerénimo. He convivido con personas
sordas desde que soy nifio y los que conozco no paran de hablar. Ape-
nas los ves y estan relatando una historia tras otra, o preguntando cosas.
Sin embargo, creo que si Gerénimo pudiera usar sus cuerdas vocales para
hablar, hablaria poco. Es parco, como muchos paisajes de la frontera. En
general, habla sélo lo necesario. Le cuento que estoy residiendo una tem-
porada en Nueva York y que quiero saber qué piensa de Estados Unidos,
ya que tengo sentimientos encontrados. Me dice que él se enterd de lo
que sucedié en las Torres Gemelas y no lo creia, que no ha querido ver las
iméagenes de los aviones estrellandose contra los edificios, que en Estados
Unidos no hay tanto racismo como se dice, aunque recuerda a un sordo
mexicano asesinado en Virginia por una de esas pandillas de negros que
acosan a los latinos: su amigo se topd con ellos en la calle y lo insultaron
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sin saber que era sordo y no podia escucharlos. Lo golpearon hasta que
murié. Me dice que en Estados Unidos tratan mejor a los sordos que en
México, aunque ha sabido que ahora hay empresas grandes en Monte-
rrey, como Gamesa y Whirlpool, que dan empleos a sordos, y que en San-
ta Catarina, Nuevo Ledn, el gobierno puso una escuela técnica exclusiva
para sordos. Pero que, por mucho, Estados Unidos es el mejor pais para los
sordos. Que en Las Vegas hubo del 18 al 23 de julio de 2010 un Congreso
Mundial de Sordos. Sesenta mil sordos venidos de todo el mundo: sordos
de la India, sordos africanos, sordos de Francia, de cualquier lugar que te
imagines. Que quiso ir pero no pudo porque tenia trabajo, aunque su her-
mana Graciela si fue y le platico después sobre aquello, una cosa increfble,
maravillosa. Que también hubo un concurso de belleza, Miss Deaf Inter-
national, para escoger a la sorda més bella del mundo. Que gand una sor-
da de Bélgica, alta y delgada, con el pelo del color de la hierba amarilla, en
segundo quedé una chica de Sudafrica, después una triguefia de Lituania
(que por las fotos que vio, para él era la que merecia ganar), y en cuarto y
quinto lugares, una de Iran y una de Brasil. Que admira a Estados Unidos.
Que George W. Bush y Barack Obama no le importan.

Luego toco un tema medio escabroso: el de los Paoletti, la familia de
sordos mexicanos de ascendencia italiana que fue detenida y procesada
en julio de 1997 en Nueva York por dirigir una red que se encargaba de
traer sordos mexicanos a Estados Unidos y los ponia a trabajar vendiendo
llaveros en las calles. Gerénimo me dice que por supuesto supo de ese caso
que le dio la vuelta al mundo. Que los Paoletti tenian fama de maltratar
a los sordos. Le comento que varios profesores sordos del Distrito Federal
me dijeron que ellos crefan que en realidad el operativo contra los sordos
mexicanos tenia como finalidad persuadir a los sordos mexicanos para
que no se vinieran a Estados Unidos a trabajar ilegalmente. Que activistas
sordos que entrevisté en el Distrito Federal me dijeron que por supuesto
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que los sordos migrantes vivian en condiciones infrahumanas, como las
que exhibié The New York Times en unas fotos de una de sus portadas, don-
de se velan camas y colchonetas amonontonadas en diminutos espacios,
pero que estas condiciones infrahumanas son las que suelen tener mu-
chos migrantes mexicanos, sean sordos o no, cuan do llegan a Estados Uni-
dos. Gerénimo dice que él no sabe qué decir, que la familia Paoletti tenia
mala fama desde antes de que pasara todo lo que pasé. Que por suerte, €l
tuvo la posibilidad de salir adelante en Estados Unidos. Que lo que él sabe
es que los Paoletti fueron juzgados, y al parecer ya estan por salir y se dice
que contaran su versién de las cosas en un libro preparado en todos estos
dias transcurridos en prisiones mexicanas y estadunidenses. Que habra
que leer ese libro para conocer su version.

Veinte
W2

Gerénimo estaciona su camioneta afuera de El Rubio, comedor frente a
la antigua Fundidora de Monterrey, al que a veces llega antes de agarrar
carretera de regreso a Texas. La costumbre la adquirié cuando acompa-
fiaba de nifo a su papa al rancho, para ayudarle a matar los cabritos que
la familia traia a vender a Monterrey. Pide un vaso con agua mineral y un
bistec con papas. Cuando esta por terminar de comer el filete, agarra el
hueso con la mano derecha y lo levanta a la altura de su boca para poder
arrancarle con los dientes la carne que le queda. De un tirén.

El dia que su padre, Guadalupe, fumador empedernido, murié a causa
de un enfisema, le tocaron Te vas, dngel mio, una cancién finebre que Ge-
réonimo nunca ha escuchado, pero que sabe que su padre la ponia durante
los viajes en la carretera que ambos hacian al rancho y que iniciaban en
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El Rubio. Su padre la ponia en la carretera, porque le recordaba la despe-
dida que a su vez le habia dado a su propio padre. Gerénimo ha pedido
que cuando muera, le toquen también esa cancién que oia su padre y que
él nunca podra escuchar.
Justo esa cancién es la primera que entona un fara-fara norteno que
llega al restaurante cuando Gerénimo esté pagando la cuenta para irse.

Te vas angel mio,

ya vas a partir

dejando mi alma herida
y un corazon a sufrir.

Te vas y me dejas

un inmenso dolor
recuerdo inolvidable

me ha quedado de tu amor
pero, ay, cuando vuelvas
no me hallaras aqui

Irds a mi tumba

y ahi rezaras por mi
veras unas letras
escritas ahi

con el nombre y la fecha

y el dia en que falleci.

Gerdnimo va a cruzar la frontera, de regreso a su casa en San Antonio
tras visitar a su madre en Monterrey, Maria de Jesus, quien a sus ochenta
y ocho anos esta un poco enferma. La tarde declina, uno que otro remoli-
nillo de polvo pasa por ahi. Sus ojos café claro con la luz invernal parecen
cebada. Apenas ha avanzado unos kilémetros cuando vuelve a detener
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la marcha de su camioneta pick-up Silverado afuera del ultimo Oxxo que
hay en Monterrey antes de tomar la carretera a Nuevo Laredo. Entra a la
tienda y echa un vistazo a la portada del peridédico con fecha de enero
de 2011. Lo méas importante del dia es la noticia de un policfa federal de
caminos decapitado en China, un municipio de Nuevo Ledn pegado a Los
Ramones. “Encuentran cabeza sin vida de federal”, dice absurdamente el
titular de la historia.

De regreso a la camioneta pongo una pegajosa cumbia de Los Tigres
del Norte. Se llama El sordomudo.

Soy enamorado

como cualquier hombre
aunque les extrafe

y les asombre.

Soy un sordomudo

que no oigo ni hablo,

y asi como estoy,

me dicen El Diablo.

Le hablo a las mujeres
con puras senas,

luego les digo

que me gustan ellas,
pero yo les digo que me gusta el gorro,

para cuando bailo este movido porro.
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Veintiuno

hh

Hombres de ojos acelerados, que cargan maletines y llevan pantalones
de mezclilla apretujados y camisas vaqueras, caminan por el aeropuerto
como si fuera a explotar una bomba. Es el verano de 2011 y viajo a San
Antonio, Texas, junto con el fotégrafo Rodrigo Vazquez, para que conozca
a mi tio y lo retrate.

Gerénimo y su cunado German pasan por nosotros a las seis de la tar-
de en una camioneta Avalanche roja y nueva. Dan un par de vueltas hasta
que nos ven a lo lejos. Hacen sefias para que nosotros los veamos a ellos.

Gerénimo viajard la mafana siguiente de San Antonio a Monterrey
para visitar de nuevo a su madre y revisar el estado en que se encuentra
la cabafia de uno de sus sobrinos, enclavada entre la sierra de Santiago,
algo abandonada y necesitada de un buen carpintero. Hoy pasaremos la
noche con él y después lo acompafiaremos en el viaje a México.

Al salir de la terminal paramos en una gasolinera. Mientras Gerénimo
llena el tanque se queja de lo caro que esté el combustible y menciona las
incomodidades generales de viajar. Tan sélo en lo que va de 2011, hasta
este mes de mayo, Gerénimo ha cruzado la frontera once veces.

Después de cargar gasolina vamos a un Walmart para comprar la be-
bida de la cena. Gerénimo aprovecha y mete al carrito del siper un pan-
talén negro Wrangler de quince ddlares, que se pondré al dia siguiente.

La casa de Gerénimo estd en las afueras de San Antonio, es una especie
de ranchito al que en las mafianas a veces se acerca uno que otro venado.
Son casi treinta kildmetros desde el aeropuerto hasta ahi.

Cenamos costillas de cerdo, coliflor, arroz y una salsa verde picante
que ha preparado Ana, su esposa. Hablamos sobre tatuajes. Le digo que
no entiendo por qué en Estados Unidos es tan comun y en México no.
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Fl me dice que tampoco lo sabe y que a él le desagradan porque se ven
mal. Le digo que planeo ponerme uno pronto y sélo rie. Nimo, su hijo, no
estd, asi que toda la conversacién que tenemos es con mi limitado cono-
cimiento del lenguaje de sefias, aunque de vez en vez agarro una hoja y
le escribo lo que quiero decirle. German también me pregunta cosas de
esta forma.

Saco el tema del dinero que le prestd a mi familia en 1995 para el pago
de la Hipoteca. Me dice que en ese entonces habia hecho varios trabajos de
carpinteria y tenia dinero ahorrado de la época en la que vendia llaveros
y artilugios por todo Estados Unidos. Ademas, no hacia tanto que habia
dejado de trabajar en una fabrica de baterias eléctricas automotrices. Le
pregunto que por qué ayudd a sus hermanos y a su familia, en lugar de
acumular ese dinero. Me responde encogiendo los hombros y haciendo
una mueca de desdén, una sefia que cualquiera entiende. ;Para qué acu-
mularlo?

En eso aparece su perro chihuahuefio Dumb, que recientemente fue
mordido por una vibora del monte. Por fortuna, no lo mat, pero le provo-
c6 una bola en el cachete, que se le quitd con una inyeccién. A dos dias de
la cura, regresd con otra bola igual y las inyecciones se repitieron. Ahora
el perro ya casi no sale al monte que rodea la casa de Gerénimo.

Nosotros si salimos al monte después de cenar. Gerénimo se fuma un
cigarro Marlboro en el cobertizo. Es como el décimo tabaco del dia y eso
que dice que ahora fuma menos. Platicamos de venados y después nos
vamos a dormir. A la mafana siguiente cruzaremos la frontera.
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Veintidés

By

Antes de acostarme escucho uno de los éxitos musicales de hoy en Rey-
nosa, que mas alld de la frontera noreste es inconmensurablemente
desconocido. Lo cantan dos jévenes veinteaneros que se llaman Cano y
Blunt. La guerra alrededor del rancho de Gerénimo en Los Ramones no se
canta a ritmo de acordedn, tololoche, bajosexto y guitarra, como indica la
tradicién nortefa, sino con hip-hop:

Bienvenidos a mi reino: Reynosa querida,
donde a diario la gente se rifa la vida,

gente que pesa, gente que te vuela la cabeza.

Andate con cuidadito o de balas te atraviesan,
cuerpos mutilados y tirados al canal,
demasiada maldad pa’ caber en un penal.

Los cuerpos en la orilla de la villa,

subele al estereo, puro Beto Quintanilla.

Mucha gente que viene de afuera,

hay un chingo de chamba y un chingo de loquera,
mi gente pandillera y mi nena talonera.

Reynosa de a de veras, ;que chingados esperas?

La peda en la loquera, esté brava la frontera.

No cuento una novela, esto es chile de a de veras,
chécalo en las noticias, pura gente con malicia,

por las drogas se desquician, por la feria se avarician.

Somos puro Reynosa,
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un chingo de malandros, pura gente mafiosa,
lo sufres o lo gozas.

Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa.

Mientras concilio el suefio, pienso que lo que cantan los chicos de Rey-
nosa se aplica en buena medida al resto de esta zona en guerra que inicia
en Matamoros. Se cree que Matamoros fue fundada por piratas holande-
ses e ingleses en la desembocadura del rio Bravo, y que hubo un tiempo
en que se llamo6 Bagdad. Si se mira un mapa, rio arriba, de Matamoros a
Ciudad Acuna, Coahuila, se forma una especie de pasillo en el que fue
acomodada esta regién de México, tras la guerra de 1846 con Estados Uni-
dos. Reynosa, Piedras Negras, Colombia y Nuevo Laredo son nombres de
otros lugares del camino, separados del territorio texano por un torrente
impredecible al que los que viven en la otra orilla le dicen Rio Grande.

Siuno ha vivido alguna vez aqui, se da cuenta pronto de que el tipo de
vida de la franja abarca més municipios cercanos de Tamaulipas, no pre-
cisamente fronterizos, como Ciudad Mier, San Fernando y Valle Hermoso,
o bien de Nuevo Ledn, como China, General Bravo, Agualeguas, Cerralvo,
Los Ramones y Sabinas Hidalgo. La “capital” de esta frontera esta en Nue-
vo Ledn, no en Tamaulipas. Monterrey es la ciudad grande que le queda
cerca. Doscientos diez kilémetros la separan de Nuevo Laredo, mientras
que Ciudad Victoria, capital oficial, estd a mas de trescientos kilometros.
Y el puerto de Tampico, se dice en broma, ya es Veracruz.

A principios de 1994, cuando llegaron las noticias del alzamiento del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EzLN), ocurrido en la otra fron-
tera, alld en la sur, acéd en ésta hubo gente que tratd de aprovechar el
barullo nacional para anexar de manera oficial la frontera tamaulipeca
a Nuevo Leoén. El1 5 de febrero de ese ano, dia de la Constitucién, grupos
locales como la Asociacién de Agentes Aduanales de Nuevo Laredo, el
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Consejo de las Instituciones de Miguel Aleméan, la Asociacién de Cons-
tructores y las barras de abogados de Camargo y Guerrero propusieron
la realizacién de un plebiscito para que sus municipios abandonaran Ta-
maulipas y se integraran a Nuevo Ledn. El principal diario de la regién, El
Mafiana, difundié los resultados de un sondeo en el que siete de cada diez
entrevistados estaban de acuerdo en que sus pueblos y ciudades fueran

neoleonesas. Pero la medida nunca prosperé.

Veintitrés

oy

En mayo de 2010, viajé a San Salvador para participar en un foro de perio-
dismo convocado por colegas de El Faro.Net. Tras una reunién privada, el co-
ronel David Munguia Payés, ministro de la Defensa Nacional de El Salvador,
me explicd una razén orografica por la cual durante los tiempos violentos
actuales en México, los combates son més intensos en los pueblos y cami-
nos de Tamaulipas que en Sinaloa, el sitio de la génesis del narco mexicano.

El Salvador vivié una guerra que duré maés de veinte afios y acabd en
1992. La experiencia de combate de los militares salvadorefios es superior
a la de sus colegas mexicanos, asi es que se trata de la opinioén experta de
un hombre, que ademaés en el encuentro previo dio luces de estar bastante
dispuesto a traducir a civiles la en ocasiones indescifrable légica castrense.

—Se debe a que en Sinaloa hay montafias y en Tamaulipas no —me
dice con tono seco el coronel Munguia.

Luego continla explicando que en el noroeste mexicano, los grupos
armados pueden refugiarse en el interminable sistema montafioso com-
partido entre Sinaloa, Chihuahua y Durango, conocido como “El Triangulo
Dorado”, y asi evitan los enfrentamientos regulares entre ellos, o bien con
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el ejército y los policias, mientras que en la frontera de donde yo vengo
hay un valle inmenso, con uno que otro paramo, en el que no existe mon-
tafia alguna que proteja o dé resguardo a los grupos armados.

—Un militar mexicano me dijo que en Tamaulipas la policia local era
la montafa del narco, y que muchas veces también, la montafia que los
protegia eran las mismas comunidades, policias locales y hasta pueblos
enteros. Supongo que por eso hay mas batallas en Tamaulipas que en
Sinaloa —dice el coronel salvadorefio.

Después supe que el militar mexicano que le habia hablado de la mon-
tana de Tamaulipas al ministro de la Defensa de El Salvador, era el gene-
ral Ricardo Clemente Vega Garcia, secretario de la Defensa Nacional de
2000 a 2006.

Veinticuatro

e

Escribi la historia de mi tio entre viajes constantes que parecian nunca
terminar, y al mismo tiempo que trataba de hacer otras historias sobre lo
que estd ocurriendo en la frontera noreste de México, buscando entender
qué sucede ahi.

;Coémo escribir sobre el silencio? Esa era la pregunta que tenia en la
cabeza cuando pensaba en la historia de mi tio el vaquero. Esa era la
misma pregunta que me hacia al pensar en la frontera noreste de México.

En una ocasidn, a las cinco de la manana, en una parada de la linea B
del metro de Nueva York, una chica negra, de cuerpo musculoso y boina
gris, se acomodé junto a mi en la banca del solitario andén.

—This not a life for a woman —dijo, y después se le salieron unas
cuantas ldgrimas.
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No supe qué decirle. No sé inglés. Con dificultad entendi lo que acaba-
ba de decir. ;Cémo iniciar ahora una conversacién que permitiera conso-
larla un poco?, ;qué vida es la que no merece una mujer?, ;qué hago para
tener una conversacién con ella que la alivie un poco? No supe qué hacer.
Tal vez abrazarla, pero quiza eso no estaba bien. Yo no la conocia, era un
extrano. ;Y si yo hubiera entendido mal lo que me acababa de decir? Le di
un silencio como respuesta. Un largo silencio que terminé cuando lleg6 el
metro y ella se subid.Y yo también, en otro vagén.

Asi traté de escribir la historia de mi tio, durante mi estancia en Nueva
York, donde me topo con misterios simples, cotidianos, debido a que no
oigo bien el lenguaje de aqui, el cual, ademas, tampoco puedo hablar.

A la chica de boina gris hubiera deseado decirle tan siquiera que la
vida vale la pena. O algo asi.

Desde Manhattan, a través de mensajes electrénicos, pedi a los escrito-
res mexicanos Eduardo Antonio Parra, Martin Solares y Yuri Herrera, na-
rradores del mundo fronterizo, que me recomendaran una novela sobre
Nuevo Laredo o Reynosa. No se les vino ninguna a la mente. En persona
hice la misma pregunta a escritores como Francisco Goldman, John Gibler
y Daniel Alarcén, pero tuve la misma respuesta.

Quiza si hay alguna novela por ahi, pero por ahora no ha sido descu-
bierta. A diferencia de la abundante cantidad de novelas sobre Tijuana,
Sinaloa, Sonora y Ciudad Juarez, todavia no se ha oido la voz de esa fron-
tera noreste de México, incognita, donde nacieron Los Zetas, y en la que
los periddicos locales, tras una masacre de 72 migrantes en agosto de
2010 y amenazados por la mafia, minimizaron la cobertura de uno de los
mayores crimenes masivos en la historia reciente del pais.

Por lo menos de los que hoy se sabe.

;Por qué hay tanto silencio en la regién donde Gerénimo nacié y crecié
y viajo con relativa seguridad durante més de treinta anos?
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Hablé por teléfono con el corresponsal de guerra de la revista New Yor-
ker, Jon Lee Anderson, un dia antes de que partiera de Londres a Africa
para atestiguar el nacimiento de un nuevo pais, Sudan del Sur, y le pre-
gunté lo mismo. Me dijo:

—En Estados Unidos y quiza en buena parte de Europa, si tu dices Ti-
juana, Sonora, Sinaloa o Ciudad Judrez, es muy probable que la gente tenga
una idea de dénde estan esos lugares, e incluso sabran mas o menos lo
dificil que se lo pasa ahi. Pero si tu dices Tamaulipas, lo mas probable es
que nadie sepa de qué estés hablando.

;Por qué?

Alma Guillermoprieto fue bailarina de ballet en los afnos sesenta y se-
tenta, primero en Nueva York y luego en La Habana. Después se fue a
las guerras de los ochenta en Centroamérica, para empezar una carrera
como periodista. En esa época escribi6é crénicas con titulos tragicos in-
terminables como “Los cuerpos arrojados en el mar de lava salvadoreno
ponen de manifiesto la violencia contra civiles”. Narré El Mozote, la ma-
sacre mas grande del siglo xx en Occidente: soldados salvadorefios que
habian sido entrenados por asesores militares estadunidenses quemaron
vivos y cortaron a machetazos a ochocientos hombres, mujeres y nifos.
El Washington Post publicé su historia en primera plana y después no hubo
seguimiento alguno. Ninglin editorial, ninguna cobertura en televisién,
ninguna nota en los demaés periddicos. Algunos medios liberales y activis-
tas mantuvieron la insistencia en esclarecer lo que habia sucedido.

Doce afios después, un equipo de antropdlogos forenses argentinos fue
a excavar al sitio de la matanza y documentaron las muertes, hueso por
hueso.

Pero en el siglo siguiente, septiembre de 2010, Alma, periodista consa-
grada que traduce a América Latina para los lectores de Estados Unidos,
convocd a escritores, reporteros, fotégrafos, musicos y cineastas a colabo-
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rar en un altar virtual en recuerdo del asesinato de los 72 migrantes de
San Fernando. Los hombres y mujeres camino al suefio americano que
fueron hallados con un tiro en la cabeza el 23 de agosto de 2010 gracias
a la iniciativa de Alma tuvieron quienes contaran sus historias en medio
del paramo de silencio tamaulipeco.

Cuando lanzé el proyecto del altar al publico, a través de la pagina
Wwww.72migrantes.com, Alma dijo en un comunicado que esto se hacia a
sabiendas de que no han sido sélo 72 los viajeros que han perdido la vida
en su travesia rumbo a la frontera con Estados Unidos. Dijo que quizas
sumen miles las victimas cuyos huesos yacen en algin desierto, en algin
galpdn, sin que se vaya a saber jamds de su muerte. La idea del altar, en el
cual un escritor o bien un periodista cuenta la historia de uno de los mi-
grantes victimas de la masacre, es “abrir un pequefo espacio para su voz”.

Le escribi a la antigua bailarina para pedirle que me describiera cémo
se habia enterado de la masacre y la forma en que habia decidido tomar
la iniciativa de hacer el proyecto que luego cobré forma de cépsulas de ra-
dio, libro y un altar levantado el 2 de noviembre en el patio de la Comisién
de Derechos Humanos del Distrito Federal. Alma contesté:

Fue de esas ocasiones en que a uno se le fija para siempre qué es lo que
estaba haciendo en el momento. Me acababa de sentar a desayunar, que es
un tiempo que disfruto, y vi el encabezado y no entendi nada. Aun para los
horrores a los que estamos acostumbrados, lo que nos estaba describiendo
la nota muy a grandes rasgos era insoélitamente horrendo, arbitrario, cruel,
no tanto por las torturas a las que se hubiera sometido a las victimas, pues
parece que no hubo, sino por la frialdad con la que se asesiné a gente (jSeis
docenas de seres humanos!) que por decirlo asi no tenia vela en este entie-

rro de los narcos.
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El 20 de noviembre de 2010, Elda Cantu, maestra en estudios latinoa-
mericanos por la New York University, nacida en Reynosa y encargada en
ese momento del Departamento de Ciencias Sociales y Humanidades de
la preparatoria del Tec de Monterrey, envié un articulo que se publicé al
dia siguiente en la portada de El Norte, el diario méas influyente de la regién.

El texto, una especie de grito tras efimeras noticias que hubo por el
desplazamiento de cientos de personas en Ciudad Mier, recalcaba la falta
de una voz propia en la regién:

Los tamaulipecos no son gente que se raja, pero nuestras ciudades no tie-
nen todavia una narrativa legitima de la violencia como la de Ciudad Jua-
rez. Reportar sobre lo que en ellas pasa vale poco la pena porque se sabe
casi nada sobre sus peligros. Y, sin embargo, son parte importante en esta
historia de la guerra que todavia no sabemos calificar... Tendriamos que
empezar un didlogo en torno a los errores que cometimos en la frontera
para que no los repitamos en el resto del pais. Tal vez el mas terrible haya
sido el de la indiferencia comodina. El de voltear al otro lado y callarse la

boca.

Unos meses después de la publicacién del articulo, Elda Cantu dejé su
trabajo y emigré de Monterrey. Viajé a Per para trabajar como editora
adjunta de la revista de periodismo narrativo Etiqueta Negra. En Lima con-
vive con narrativas de diversos lugares del mundo. Tal vez para volver un
dia y trabajar en la que tanto hace falta a la frontera donde nacib.

Los asesinatos y desapariciones de estos anos en la frontera noreste no
serdn siempre una montafa invisible o algo que para el caso es lo mismo:
una montana de estadisticas. Hay periodistas, escritores y activistas de la
regidén que creen que en los préximos anos van a relatarse las historias y

la verdad de lo que sucede aqui. Que la desmemoria no ganara.
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Tras la guerra de Vietnam, tras los afios del senderismo en Pert, asi
como en Colombia con los paramilitares y en Ruanda después del geno-
cidio, emergieron voces que explicaron qué habia sucedido ahi. Cuando
le llegue ese momento a la frontera, se oiran voces parecidas. Se iran re-
membrando los hechos y se conocerad qué hubo detrds de masacres como
la de 72 migrantes, en San Fernando, el 23 de agosto de 2010; asi como el
hallazgo de decenas de hombres y mujeres enterrados en fosas clandesti-
nas de Tamaulipas, Coahuila y Nuevo Ledn.

;Y mientras tanto...? Mientras eso pasa, tal vez el silencio de esta fron-
tera se expresa con un lenguaje criptico, a través de contrasefias que no
se pueden comprender. O tal vez también, como dice el escritor Juan Vi-
lloro, no exista sistema linguistico alguno capaz de dar cabida a tantos
horrores con los que acabd la primera década del siglo xx1 mexicano.

Veinticinco

B

Tio esté en la cocina y prepara Nescafé. Por la ventana no se mira ningiin
venado entre la neblina de las seis de la mafiana. No vinieron los ani-
males que esta permitido matar en Texas, siempre y cuando seas duefio
de una gran extensiéon de tierra, que Tio no posee. Tio tuerce un poco la
boca, decepcionado. Queria que viéramos venados y los fotografidramos.
Tio es un texano que prefiere mirar venados, antes que dispararles con
su rifle.

Tio va a sentarse al comedor. Desayuna dos cafés. Luego sale y revisa el
aceite de Van. Van es una camioneta del afio 98 en la que se hara el viaje
a Monterrey. La duefia de Van es Marylu Gonzalez, sobrina de Tio que vive
en el pueblo cercano de Buda, Texas.



1. Un vaquero cruza la frontera en silencio

El viaje sera en Van porque la Avalanche roja nueva de Tio no puede
cruzar Frontera. Recorrer las carreteras del noreste mexicano en una ca-
mioneta asi es asunto de alto riesgo. Frontera te pide en estos tiempos que
no llames la atencién, que bajes el perfll, que desaparezcas lo més que se
pueda. Ya pasé de moda regresar a México en el trocén. La moda de ahora
son las camionetas feas como Van. Tio suele cruzar Frontera en una fea
Chevrolet Silverado blanca, cabina y media, algo raspada de los costados y
que le costd ochocientos délares. Como Van, la vieja Silverado es muy util
para sacarle la vuelta a Guerra. Tio estuvo buscando una Dodge, porque a
los grupos armados de Frontera tampoco les gusta robar ésas, aunque sean
nuevas. Dicen que son muy lentas a la hora de que persigues a alguien o
cuando te persiguen a ti. Por eso Guerra las deja en paz.

Tia y la manada de perros chihuahuefios —excepto Dumb, que ya no sale
de casa—despiden a Tio y a la comitiva que lo acompanamos. Van sale de la
casa y se detiene en un McDonald’s, el Unico sitio con internet en treinta
kilémetros a la redonda. Mientras envio un mensaje electrénico a Sonora,
Tio se queda afuera, fumando el tercer o cuarto cigarro del dia, sacudiendo
con delicadeza el sombrero vaquero, hecho con paja de arroz.

A las diez de la manana, Van entra a la carretera, rumbo a Frontera. El
golpe de calor veraniego llega con todo una vez que Tio toma el camino
texano que va de San Antonio a Laredo. La temperatura de Laredo es de
casi cuarenta grados. Tio conduce a ciento veinte kilémetros por hora y no
hay aire acondicionado. Van es un sauna en movimiento.

A Tio le gusta conducir rapido. Un dia en otra carretera de Frontera fue
detenido por un policia federal.

—El sefior no oye y no habla —se adelant6 a decirle Carlos, cufiado de
Tio, al agente que se acercé a la ventana del conductor.

—Hijole, ;es sordomudo el sefior? Mmm... No oird, pero bien que le pisa
al acelerador.
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Laredo recibe a Van con un interminable paisaje de casas de cambio
que anuncian en sus pizarras que la compra de délares estd hoy en 11.10
pesos, y la venta en 11.60. Van hace una breve escala en un Wal-Mart para
conseguir un Minisplit que le pidi6é a Tio una sobrina, para combatir los
calores de Monterrey. Al salir del estacionamiento, una mujer atraviesa
su Cavallier sin precaucién alguna. Tio frena rapidamente y luego toca el
claxon un par de veces. Ahora reanuda la marcha.

En la aduana estadunidense, el agente de migracién pide sus papeles a
Tio. Tio se los da y no hay mayor didlogo. Hay tramites de Frontera para los
que no hace falta hablar. Van cruza el puente internacional. El aire sigue
caliente, una tanqueta militar y el olor a chile recibe a Tio, junto con el
letrero: “Bienvenido a Nuevo Laredo”.

Van gira una calle a la izquierda, avanza por una avenida a la orilla del
rio Bravo algunos kilémetros, hasta un cruce de seméaforos, ahi da vuelta
a la derecha y abandona el centro de Nuevo Laredo para llegar a la salida
de la ciudad, inconfundible por los cementerios de chatarra automotriz
llamados yonkes. Nuevo Laredo queda atras, ahora hay un paisaje carre-
tero. Mezquites y tierra a los lados, y una linea recta, donde Guerra es
quien da la bienvenida, con un retén militar. El soldado pregunta con voz
ronca a Tio: ;Adénde van?, ;de dénde vienen? Tio hace sefias y su sobrina
Marylu le dice que el conductor no escucha ni habla. El militar se le queda
viendo a Tio, hace una mueca indescifrable y dice que continte. Van avan-
za por Frontera. T{o comenta el reciente hallazgo de decenas de personas
enterradas en fosas clandestinas; supuestamente cuerpos de pasajeros
de autobuses asesinados por Guerra.

Unos kilémetros adelante, Van se detiene en una casa destechada que
es una vulcanizadora. Hay una hilera de dieciséis traileres estacionados
en esa misma orilla elegida por sus conductores para detener un rato
la marcha y estirar los musculos. Van tiene ahora sus llantas con el aire
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bien calibrado. Se oye la laringe prodigiosa de Don Wasler. Suena country
texano a través de la frecuencia de una radio de Frontera.

Tio quiere parar a comer en un restaurante carretero a la altura de
Sabinas Hidalgo, el pueblo donde nacié Guadalupe, su padre. El lugar se
llama Oasis y suele tener buena carne y precios normales. Tio llega al res-
taurante Oasis y ve un autobus saliendo en reversa del solitario estacio-
namiento. Se da cuenta de que el sitio ya cerré. El Oasis desaparecié. Mas
adelante, en la autopista de cuota, encuentra otro lugar abierto para co-
mer, el inico de por aqui que Guerra no ha clausurado. Se llama La Bamba.
Durante la comida, Tio ya no habla de personas desaparecidas o asesina-
das. Mira un partido de México contra Ecuador que pasan en el televisor,
aunque le aburra el futbol. Come tacos de carne asada y un queso fundido
que parece crema. Vasos grandes con hielo y refrescos de ponche. Muchas
tortillas de harina, pequefias y gruesas, tipicas de Frontera.

Antes de subirse a Van para continuar el viaje a Monterrey, que ya estéa a
unos cien kilémetros de aqui, Tio prende un cigarro y cuenta del dia en que
le miré los ojos a Guerra: un convoy con personas armadas pasé junto a él
en una brecha perdida cerca de su rancho en Los Ramones. Tio dibuja con
la mano en el aire la ultima letra del abecedario espatiol para decir quienes
eran los del convoy. Ese dia iba montado a caballo y ellos no pararon la mar-
cha cuando pasaron junto a él, lo ignoraron por completo. El caballo se le-
vanté un poco, alterado por el paso de las ocho camionetas rompiendo el si-
lencio de Frontera. Seguramente el caballo también hizo un ligero relinchido.
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Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y extrafio rebasa la palabra
discursiva; sélo el silencio puede “nombrarlo”. La muerte y el sufrimiento
exigen silencio, y la actitud callada de quienes los presencian no sélo ensefia
respeto o simpatia, también significa el misterio injustificable y la vanidad de

toda palabra. También el amor, y la gratitud colmada, precisan del silencio.

Vislumbres de lo otro, Luis Villoro



I1. El vaquero que no escucha
los caballos relinchar

Rodrigo Vdzquez
:'?é»z
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Habla San Fernando

Epilogo

Un lugar de Tamaulipas llamado San Fernando fue motivo de asombro
el 23 de agosto de 2010, después de que fueron encontrados ahi los ca-
daveres de 72 migrantes asesinados de un tiro cada uno. Este sitio donde
sucedi6 una de las masacres mas terribles de los ultimos afnos en Latino-
ameérica, se resiste a ser considerado “un pueblo infernal”, como se le ha
llamado.

Algunos de sus habitantes, dolidos ante lo sucedido y ain conmocio-
nados, se niegan a considerar que San Fernando, ciudad antesala de Ma-
tamoros (a 128 km de ahi) y Reynosa (a 138 km) quede en la memoria
histérica como el pueblo infernal.

San Fernando es el municipio més extenso del territorio de Tamaulipas
y uno de los mas grandes del pais. Hay también una gran cantidad de eji-
dos entre los cuales se encuentra el méas extenso todo el pais, el cual lleva
por nombre ejido Pancho Villa. Su poblacién es de casi cien mil habitantes
y su economia tiene como columna vertebral la agricultura, la ganaderia
y la pesca. San Fernando colinda con la Laguna Madre: dos mil kilémetros
cuadrados de extensién. Camarén, curvina, ostién y lisa son las especies
mas comunes en ella, las cuales dan trabajo a muchos migrantes que
llegaron del sur del pais para establecer sus vidas ahi principalmente pro-
venientes de Veracruz. La regién es ideal para la pesca deportiva, la cual
se realiza todo el afio.

San Fernando es considerado un sitio familiar por sus lugarefios ya que
al ser una ciudad chica, es comun que al salir a la calle un sanfernanden-
se se tope con caras conocidas. No es raro que los habitantes —principal-
mente del casco- tengan un pariente que haya sido presidente municipal
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0 que exista una escuela primaria o secundaria que lleve el nombre en
honor de alguno de sus antepasados.

El turismo en San Fernando se refleja en semana santa, al recibir a visi-
tantes de Nuevo Leén y Coahuila, asi como de Estados Unidos para disfrutar
de la playita conocida como La Carbonera, desde donde se puede tomar
una lancha para llegar a una barra que es una hermosa isla virgen enorme
y donde al cruzar una loma se aprecian las olas del imponente mar abierto.
En el trayecto del primer cuadro de la ciudad a ese lugar conocido como
La Carbonera hay varios ranchos conocidos como hunting lodges, los cuales
desde hace muchos afios reciben principalmente a visitantes de Estados
Unidos durante la temporada de caza de la paloma de ala blanca, que se da
precisamente entre agosto y octubre, y que arroja una derrama econdmica
muy importante para los pobladores. Hace no muchos afnos, en estos meses,
estuvieron en el rancho El Tesoro jugadores de los Indios de Cleveland y Bra-
vos de Atlanta, equipos de las grandes ligas del beisbol de Estados Unidos.

La historia de San Fernando empieza en 1749. Es fundada por un espa-
fiol y sus primeros habitantes eran de Cadereyta, Nuevo Ledn. Se dice que
debido a la fama de “locos” que traian sus colonizadores, la ciudad fue co-
nocida coloquialmente como San Ferloco motivo por lo cual es blanco de
chistes desde hace mucho tiempo. Entre las adversidades que ha debido
pasar la ciudad estan principalmente inundaciones provocadas por hura-
canes como El Viula, El Gilberto, El Emily y El Alex, los cuales provocaron
el desbordamiento del rio San Fernando, el cual tiene sus origenes en
Nuevo Ledn. San Fernando fue paso obligado en épocas de la Revolucién,
por lo cual sobran las leyendas urbanas de muchos tesoros enterrados y
desenterrados e historias de fantasmas contadas por traileros al pasar
por la famosa Loma Colorada.

Una joven que nacié en San Fernando y permanecié ahi hasta los 17
anos de edad recuerda que en la casa donde vivié habia una palma de
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seis metros pintada con anilllos de colores de la raiz a la punta, la cual
adornaba la entrada de su hogar y servia como referencia para dar alguna
ubicacién en el centro de la ciudad. La sed de ella se apaciguada con agua
de lluvia que su padre recolectaba en un tonel de tres metros de altura
y que se rellenaba cada vez que el cielo queria. Aventar piedras en las
norias era uno de los pasatiempos mas divertidos, asi como ir al rancho
y montar a caballo. Lluvias majestuosas de estrellas caian regularmente
durante la infancia de la nifia y podian verse desde San Fernando, como
en ningln otro lugar de la regién.

Los lugarenios llaman de carifio San Fer al terrufio.

La siembra que mas se trabaja en San Fernando, Tamaulipas, es la de
sorgo, y la cosecha suele ser de temporal, aunque hay uno que otro ran-
cho con sistema de riego. Los horizontes rojos al lado de la carretera son
el presagio de una buena siega pero cuando ésta viene mala, la economia
de la ciudad lo resiente de inmediato y se desploma. El dinero deja de
circular una temporada y hay que apretarse el cinturén.

Una parte de San Fernando pertenece a la Cuenca de Burgos, donde
varias empresas extranjeras han encajado sus colmillos para extraer la
rica veta de gas natural que existe. Sin embargo, aun no han enterrado
sus dientes como quisieran.

Desde 2000 circulan rumores de que otras zonas del municipio son
ricas en uranio y que incluso el agua que se usa para consumo humano
estd contaminada. La especulacién aumenta porque los casos de cancer
crecen y crecen en la ciudad, y de acuerdo con la percepcién de los po-
bladores, son tantos como para alarmarse. A causa de esto y a falta de un
hospital publico de calidad, los enfermos deben ir al Hospital Universita-
rio de Monterrey a recibir tratamiento. Tan es asi que el Hospital Universi-
tario se convirtié en el principal punto de reunién de los sanfernandenses

en Monterrey.
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Pese a la proliferacion de enfermedades como el cancer, los pobladores
creen que San Fernando tenia un futuro prometedor gracias a las inver-
siones que empezaban a realizarse y por las que estaban proyectadas a
corto plazo por empresas regionales, nacionales y extranjeras, alrededor
de la explotacién del gas natural.

Sin embargo, a comienzos de 2010, la poblacién vio como la ciudad se
trastocaba debido a la violencia desencadenada por la guerra entre dife-
rentes bandos del narcotrafico. San Fernando dejé de ser s6lo municipio
y evidencié su perfil de plaza en disputa del crimen organizado. Y San
Fernando no es cualquier plaza, sino una estratégica para cualquier tipo
de operaciones de trafico hacia el norte.

Los enfrentamientos han arrojado decenas de muertos y han impac-
tado mucho en la vida de los habitantes del casco de San Fernando. Sin
embargo, la cosa se ha puesto peor en las carreteras y brechas donde su-
man centenares los asesinatos. Estos hechos son poco conocidos y no se
sabe nada a detalle, debido que la prensa regional no puede informarlos,
y los enviados de la prensa nacional y extranjera estarian en grave riesgo
siintentaran pisar la zona para dar cuenta de ello.

Las brechas son las zonas donde més se mueven los grupos de la gue-
rra.Y San Fernando, en cierto sentido, més que una ciudad, es un casco
urbano con un laberinto interminable de brechas. La gente que forzo-
samente tiene que transitar por algunas de éstas relata como el olor a
muerto tiene impregnados los caminos y como los zopilotes ya pasan méas
tiempo pisando la tierra que volando. El miedo le gana a la curiosidad de
los pobladores. Nadie se atreve a ir a verificar si lo que se dice sobre las
brechas es tan cierto como se dice o se exagera.

Cuando empez6 la guerra en San Fernando, era comun ver la ciudad
patrullada por convoys de sicarios apuntando sus armas hacia la calle o
presenciar levantones a plena luz del dia. Los convoys que irrumpian en
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el pueblo estaban conformados hasta por cuarenta camionetas pick-up
doble cabina, en las cuales viajaban cuatro pistoleros. En ocasiones, esos
convoys también hacian presencia en las carreteras, donde ademas ins-
talaban sus retenes para monitorear el ingreso de los visitantes a la zona.

Antes de la matanza de los 72 migrantes, la presencia de militares era
poca. Después de este hecho, la zona se ha visto méas controlada, o sea,
mas militarizada.

La afectacién en que se encuentra San Fernando es tan brutal que los
animos se desmoronan a menudo —relata un hombre nacido ahi-. La eco-
nomia estd parada, la emigracién de personas es masiva, los toques de
queda se han reflejado en ocasiones desde las tres de la tarde y la poca
vida social que hay, como fiestas de quince afios, bodas o cualquier otro
evento social de este tipo, forzosamente se hace cuando hay luz del dia,
para aminorar los riesgos que representa andar por la calle, en especial
por las noches.

Quiza no haya un solo sanfernandense que no haya perdido gente,
amigos, familia o conocidos de toda la vida durante la guerra. No todas
las victimas son narcos. Hay muchos inocentes, de eso no queda duda.

Hoy en dia, en San Fernando -relata una chica- la apatia le gana al
optimismo. “Hay muchas personas que critican al ejército y lo juzgan en
su proceder, pero también hay otras personas de San Fernando que ante
las circunstancias, los ven realmente como verdaderos guardianes, con

todo y sus fallas”
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Nota importante: La autoria del testimonio que se presenta a continuacion es en
su totalidad de San Fernando, Tamaulipas, México. Lo tinico que hice fue un mini-
mo trabajo de edicidn para que esas palabras puedan leerse dentro como parte de
este libro, como si fueran un libro dentro de otro: una especie de contrasefia para
entender la historia de mi tio Gerénimo Gonzdlez Garza en una dimension mayor.

Soy San Fernando, el pueblo de los migrantes asesinados, el de las fosas
y cadaveres desenterrados, el de los carteles y la guerra. Las voces que
hablan sobre mi resuenan asustadas en el mundo. El mundo pensara en-
tonces, no sin razén, que soy un pueblo macabro.

Pero no soy macabro. Soy un pueblo atropellado, estoy herido, sangro
y lloro y, {Oh, Dios!, me lamento. Yo soy el primer sorprendido ante lo que
ha sucedido, el primer aterrado. También yo siento miedo.

El mal no soy yo, el mal no es mi gente, el mal no es mi tierra ni mi sol
ni mi viento. El mal llegd un dia y se quedé. Mi gente no es pusilanime,
mi gente es brava, como brava es la gente de las tierras dridas del norte
de México.

Ante la tierra agarrada y terca, mi gente se hizo tenaz para arrancarle
frutos; ante el temporal incierto, mi gente se hizo estoica para aguan-
tar los embates. Mi gente acerada escogié ganado correoso para que jun-
tos aguantasen las sequias, mi gente incansable encontrd cultivos que
pudiesen crecer aun con sed. El ganadero cria, el agricultor siembra, el
pescador hace su redada y todo mundo se somete con determinacién y
optimismo al temporal.

Ellos, los que llegaron, son otra cosa.
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En estas tierras,

igual de pastizales gordos

que de sequias hambrientas,

igual de espigas rebosantes

que de raquiticas hierbas,

igual de redes plenas

que de infructuosas salidas al mar,
mi gente nunca vive tan contenta
como cuando llega el temporal.

La lluvia tintineando

en los metales sueltos,

el olor &spero de la tierra
recién mojada,

el polvo apaciguado

y los truenos iracundos
que vociferan

las nubes en el cielo

y hacen temblar los espejos
en las casas

son la buenaventura.

El tortillero, el zapatero, el musico,
el comerciante y el restaurantero,
el albanil y el mecanico,

el agricultor y el ganadero

estan contentos cuando llueve,
cuando llueve a tiempo.

Aun la ocasional gotera
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que la lluvia desvela en las casas
es lidiada con regocijo,

mis gentes

recogen las gotas

que chorrean desde el techo

en cacharros de metal,

para que caigan ruidosas

y conviertan la lluvia

en una sinfonia

que dice y que repite

y que vuelve a repetir

que esté lloviendo,

que la cosecha es posible,

que la becerrada también,

que la tierra rendird

y que porque la tierra rinde,
todos en el pueblo estaran bien.

Yo, San Fernando,

soy en ese momento
paradigma de progreso,

en mis caminos abundan
camiones repletos de sorgo,

de maiz, de frijol,

camiones completos de ganado,
camiones frigorificos cargados de pescado,
de camardn;

las trilladoras van,

los tractores vienen,
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las cultivadoras se pavonean

en los sembradios,

las vacas se contonean

en los pastizales verdes

luciendo cria,

y en los atardeceres de horizontes rojos
y calientes,

mi gente cansada y satisfecha
rie junto a los asadores
platicando los incidentes del dia,
bebiendo a sorbos

un tarro de cerveza fria.

Hay veces,

sin embargo,

que la tierra no da,

que el temporal no llega.
Todo mundo lo sabe

porque todo mundo lo ve.
Cuando el campo se agosta
el paisaje pierde sus colores,
se instala la grisura,

los matorrales espesos
esqueletos de espinas

que la vista atraviesa sin tropiezo,
el ganado enflaca,

las vacas malparen,

los becerros enferman.

En los sembradios
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las plantas son ralas

y Nno espigan

si acaso espigan,

las raras espigas no progresan.

Ala canicula

siempre sofocante

se aflade

ese estado de animo

entre la agitacién y la expectativa.

Mi gente redobla sus quehaceres

con tanta bullanga

como en los dias de trilla,

los agricultores

que ven perdida su cosecha

Sse apresuran

a convertir los sembradios en forrajes,
forrajes que compran

inquietos ganaderos

para aliviar a su vacada,

las carreteras

se pueblan de camiones cargados de pasto,
los campesinos chamuscan las espinas
de los nopales

para que los animales puedan tragarlos.
Mi gente sanfernandense

es gente valiente

que afronta esos dias de sequia

con el afan de defender,

hay que salvar la vaca
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o hay que salvar la cria,

hay que salvar la espiga,

o la lancha o la yegua

o la comida.

Y yo los veo,

tratando de salvar las cosas,
mientras el sol testarudo brilla
inclemente

sobre la tierra encalmada

y los buitres,

en pugna con mi gente,

vuelan negros, majestuosos

e igualmente tenaces en mi cielo
un cielo canicular, claro,

sin lluvia.

Otras veces,

el temporal es bueno

y la suerte como quiera embiste a mi gente.
Llegan los huracanes con vientos furiosos
que arrancan a su paso

todo lo que es posible arrancar;

techos, cosechas,

papalotes,

bodegas, paredes.

Las casas se construyen para resistir,
pero no todo mundo se las puede pagar.
Yo, San Fernando,

he visto cuando el viento huracanado
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arranca un techo

y se lo lleva

retorciéndolo

mientras ulula

como lechuza asustada,

he visto como familias enteras
ante el desamparo,

corren a guarecerse en el monte,
he visto a las madres

que con brazos desesperados
abrazan a sus hijos contra los ébanos
y los mezquites,

pensando que si el ganado subsiste
arriméndose contra ellos,

sus hijos también subsistiran...
Subsisten,

y al dia siguiente,

esta gente sanfernandense

gente indémita,

con la mirada impasible

y la mente en el futuro,

da gracias a Dios

por haber sobrevivido

y empieza a construir;

otra vez el techo,

otra vez el abrevadero del ganado,
otra vez la bodega del sorgo,

otra vez el muelle y la lancha

y otra vez el temple de su caracter
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para atravesarlo todo
otra vez

hasta el préximo huracéan.

La suerte

arremete a mi gente

con males esporadicos.

Algunas veces

la becerrada completa

o la cosecha entera

o el lote procesado de mariscos

han sido pagados con un cheque falso.
Ante los reveses individuales

la solidaridad se manifiesta

igual que las goteras cuando llueve
—compadre jsi hay que entrarle al baile,
yo huaracheo contigo!-

ya para entonces,

el compadre afectado,

trae la mente apuntada en el futuro.
Aqui en San Fernando el trabajo es un valor
y mi gente trabaja lo mismo

bajo los soles inconmovibles de agosto,
con el sudor resbaladndoles por las sienes,
que frente al norte glacial de enero,
con el frio calandoles los huesos.

Habra quienes remarquen

que estoy hablando en presente,
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como si las cosas no hubiesen cambiado.
Es claro que han cambiado

y jde qué manera!

pero yo

San Fernando,

veterano avezado de la incertidumbre,
sé que por el caracter porfiado

de mi gente,

y por la naturaleza

inherente al ser humano,

el bien volvera.
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I

Ellos: el enganche
=

El mal presente casi ni lo vimos llegar. Llegd poco a poco y llegd disfra-
zado. Ya instalado fue mucho peor que todos los huracanes y las sequias
juntas. Venian del sur, los delataban su acento y su jerga, transportaban
drogas para los juniors estadunidenses. Se oy6 decir que no les convenia
mas hacérselas llegar por aire ni por mar, y que habian decidido hacerlo
atravesando México.

Yo, San Fernando, enclavado al pie de la gran Ruta Panamericana que
baja desde Alaska hasta Chile y ubicado a poco més de cien kilémetros
de la frontera con Texas, resulté ser un sitio ideal para operar ese trafi-
co hacia nuestros adinerados vecinos. Al principio Ellos, los que llegaron,
hicieron vida paralela a la de mi gente. Andaban, supongo, conociendo,
orientandose, tanteando. Dijeron que se llamaban Los Zetas y debo admi-
tirlo: lograron enganchar a algunos sanfernandenses; hombres jévenes
a quienes les falté lucidez, les faltd entereza, y sobre todo, a quienes les
faltaron agallas. Imaginaron acaso que solo se trataria de ganarse la vida
llevando paquetes inocentes a través del puente internacional.
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Un vaquero cru

II

Los otros: como acuchillada
=

Aqui cambié todo casi de la noche a la mafniana, cuando hace apenas un
par de afios llegaron Otros. Venian del Poniente, eran docenas y los delata-
ban las placas foraneas de sus camionetas robadas. Dijeron que eran los
del Golfo y que estaban alli para exterminar a Los Zetas... La violencia se
vino encima con la rapidez de un huracan que toca tierra, y aquella pre-
sencia paralela, en medio de sus querellas, se meti6 en la vida de mi gente
como una cuchillada. Nadie supo cémo defenderse de este nuevo mal.

Mis productores, agricultores, ganaderos o pescadores mediante se-
cuestros y extorsiones han sido descapitalizados, el fruto del trabajo de
una y hasta de varias generaciones lo perdieron de tajo, algunos secues-
trados no han vuelto. Productores présperos han sido asesinados, nada
mas porque trabajaron duro toda su vida y tenian bienes que despojarles.
Comerciantes grandes y comerciantes pequefios han sido una y otra vez
extorsionados. Restaurantes, negocios y casas han sido atacados y aun
destruidos con safia, algunos ranchos han sido saqueados, otros expro-
piados y convertidos en guaridas.

Mis viejos se enferman y mueren prematuramente de preocupacion.
Mi gente no sabe cémo persistir cuando les dicen: “Sabemos dénde vives,
sabemos a qué escuela van tus nifios”. Ante la desgracia colectiva, un com-
padre no puede hacer mucho por otro, y aparte de los compadres, nadie
ayudd a los productores con problemas, nadie a los comerciantes, nadie a
las viudas ni a los huérfanos. {Nadie! Nadie ha ayudado a mis muchachos
que son acosados por los Reclutadores, nadie ha ayudado a mis mucha-
chas, jay!, a mis pobres jovencitas violadas. {Nadie!
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La soledad del higuerén

I

Supongo que ya se sabe:

este afno

no voy a poder librar mis cuotas de carne,
de granos,

de pescado...

mi gente no puede trabajar mas,
se va de aqui.

Los que no pueden irse

se esconden,

mis calles ahora estin vacias,
muy vacias,

en la plaza los nifos no juegan,
las parejas no se besan mas
bajo el higuerén,

no hay musica los domingos,

ya no oigo risas

ni tampoco hay fiestas.
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v

Los 72 migrantes
=

Se oyen,

ya se sabe,

balaceras y mas balaceras,

y mas balaceras.

Y ahora se oyen también

las voces que hablan de ellas,

voces que resuenan por el mundo.

Y el mundo que nunca oy6 de San Fernando
ahora me asocia con ellas,

con las balas y con las vidas truncadas
que esas balas atraviesan.

Sepan,

sepa el mundo

que yo, San Fernando,

también yo he perdido vida.

Me duelen las balas

y los hombres que éstas asesinan,
sangro con ellos,

me duelen, jay!, me duelen

las mujeres forzadas, lloro con ellas,
lloro también con las madres, con las viudas,
con las huérfanas.

Y los migrantes,

jay mis migrantes!,

No fui yo, San Fernando,
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no fue mi gente que ni siquiera lo advirtié.
Que sepan sus madres y sus viudas,

que sepan sus hijos y hermanas,

que sepa el mundo

que no fui yo.

En esa hora fatidica

yo, San Fernando,

acompané con piedad a mis migrantes

y ahora los he adoptado para siempre.

Ese dia,

aqui

en la duplicidad azarosa de mis campos,
estaba yo con ellos,

habia conmigo el sol,

el mismo sol calido y generoso

que en primavera hace reventar las semillas de sorgo
en las entrafias de mi tierra

llegd benevolente y tibio

y abrazé los cuerpos aguerridos de mis migrantes.
Habia conmigo el viento,

el mismo viento bienhechor

que toca la Laguna Madre

y llega fresco

a aliviar al ganado de la solanera,

llegd benigno,

acarici6 las mejillas

y acomodé con dulzura

mechones de pelo de mis migrantes.
Habia conmigo la tierra,
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la misma tierra que con sed industriosa
absorbe humedades portadoras de vida,
su presencia compasiva

bebid lagrimas y bebid sangre

de mis migrantes.

No, mis migrantes no estaban solos,
estaba yo, San Fernando, junto a ellos,
yo fui testigo del valor, del aplomo,

del discernimiento,

las solas armas que mis migrantes portaban.

jAh, la entereza!

cuando los animales del infierno

que sitian mi suelo

quisieron reclutarlos,

cuando quisieron ponerle precio a su albedrio,
mis migrantes defendiendo su destino,
dijeron “No”,

vivieron No...

No, no, porque no quisieron dejar de ser hombres
ni mujeres

de bien

un no lleno de humanidad

que resond en mi tierra

mas fuerte que todas las balas juntas,

un no de sensatez y de firmeza,

un no intrépido que defendié su libertad.

Yo, San Fernando,

presencié su honra y su audacia,
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yo recogi los Ultimos respiros de sus afanes truncados,
recogi sus valores,

esos tesoros que llevaban consigo mis migrantes.
Recaudé valentia, integridad,

perspicacia,

recaudé juventud, fuerza.

Yo, San Fernando,

recaudé la esperanza y recaudé el sacrificio

v he quedado a jamas

fortalecido por ésos mis soldados casuales de la libertad,
mis martires imprevistos de la esperanza.

;Sera el amor lo que hizo buenos a mis migrantes?,
;qué brazos los mecieron cuando nifios?,

;qué labios los besaron cuando grandes?,

;0 sera su sangre?,

;qué genes de Bolivar, de San Martin, de Cahuide
reverberaban en sus cuerpos?

0 ;qué sol les ensend a ser fuertes

mientras tostaba su piel en las faenas?,

;qué viento los preparé a ser firmes

cuando aliviaba con brisas frescas su pena?,

;qué tierra impasible los pari6 tan llenos de esperanza?
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VI

Gritar
—

Me pregunto si soy yo, San Fernando, un punto igualmente estratégico
para pasar un mensaje. Si quiza fue por eso que mis migrantes precisa-
mente aqui dejaron su vida y por eso es que yo tengo que cargar con la
verglienza de su muerte. Para que desde aqui, al pie de esta gran Ruta
Panamericana y con ese peso tan grande en mi garganta, yo grite un
mensaje, para que lo grite con un grito tan robusto y estruendoso que se
propague hacia el norte y hacia el sur, gritando mucho y gritando fuerte,
para que el mensaje suene y resuene estridente por toda la gran Ruta
Panamericana, para que suene y resuene con ecos desde el Yukén hasta
la Patagonia.

Gritar hacia el norte, a ustedes mis pudientes vecinos estadunidenses,
a ustedes los adinerados que consumen esas drogas cuyo trafico deja a su
paso tanta desgracia ;Saben ustedes lo que fuman? The weed you smoke is
stained with destruction, unspeakable murder and the most horrific rape. Are you
listening, Lady Gaga?

A mis présperos vecinos que fabrican rifles automaticos que aqui en
San Fernando matan, ya sé que a ustedes no les importa, pero no se les
olvide agregar al peso que porten sus flacas conciencias todos mis muer-
tos de bala, and there you have a real reason to cry, John.

A los legisladores, are you following, Harry?, mis migrantes envian un
recordatorio a propésito de armas automaticas, those rifles that your people
are sending to us, Barak.

Gritar desde aqui a ustedes Los Zetas, los del Golfo y todos los demas
de su clase, hacia el norte y hacia el sur, a ustedes, almas de estiércol
que defeco el demonio. Ningin animal ejecuta a sus semejantes como
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ustedes, cobardes, a mi gente y a mis migrantes. Ninguna bestia mal-
trata a sus hembras como ustedes, perversos, a mis muchachas. Ningun
bruto destroza las obras de sus congéneres como ustedes destruyen lo
que son incapaces de construir. jAh, los grandes cobardes! Si un apice
de humanidad les queda en algun rincén de su alma miserable, huyan,
busquen quizé una Iglesia e intenten volver a ser hombres. Seria el Gnico
acto de valor del que pudieran alguna vez ufanarse, miren que ir siempre
en montones y armados contra la gente de bien es sélo de miedosos apo-
cados como ustedes.

Gritar hacia el sur, hacia esas selvas gloriosas donde por las sombras el
sol no quema igual que el mio, sabemos que es bajo las ramas frondosas
que se cultivan esas hierbas... jHay tanta pobreza! Pero que sepan los
campesinos, por lo menos que sepan que el pan enjuto que traen a sus
hijos est4 lleno de luto.

Gritar aqui a mi gente, a todos los mexicanos de bien, que finalmente
somos la mayoria... pero ese grito se los dejo a ustedes. No me dejen solo
a mi, San Fernando, con este mensaje tan pesado, no me pidan a mi solo
que se los ponga en palabras ;que les dicen los migrantes?

Es primavera, los cenizos, los patoles y las anacahuitas florecen en los
matorrales a mi alrededor, sus colores me traen a la mente la memoria
aun fresca de tiempos més amables y me traen también buenos augurios
del mafiana. Yo, San Fernando, con mi paciencia dos veces centenaria,
con mi comarca dual y caprichosa, con mi conviccién firme de prevalecer,
espero aqui a los mios con ilusién.
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Para saber mas...
Recopilacién de material histérico
y de contexto sobre los sordos en México

¢ Desloges, Pierre, Observations d’un sourd et mueét sur Un cours élémen-
taire d’éducation des sourds et muets, publié en 1779 par M. L'Abbé
Deschamps [Observaciones de un sordomudo al Curso elemental para
la educacién de los sordomudos publicado en 1779 por el abad Des-
champs], Paris, Morin, 1779.
Se considera el primer libro escrito por un sordo, un tratado dedi-
cado a defender el derecho a ser educados en lengua de sefias. Su
autor quedd sordo a consecuencia de la viruela a los siete afios de
edad.

e Dwyer, Jim, “Descent Into Slavery, and a Ladder to Another Life”, The
New York Times, 22 de junio de 2010, disponible en <http://www.nyti-
mes.com/2010/06/23/nyregion/23about.html>.

Se cuenta la historia de José Gutiérrez, un mexicano sordo que se
dedica a limpiar la Estatua de la Libertad después de haber vivido
como esclavo e ilegal en Estados Unidos.

e Marti, José, “La escuela de sordomudos”, Revista Universal de Politica,
Literatura y Comercio, 30 de noviembre de 1875, disponible en <http://
www.soyguajiro.com/bcub/doc_view.asp?id_doc=1669>.

José Marti visitd la Escuela de Sordos de México en 1875 y escribi6
este articulo sobre lo que observé ahi. Entre sus lineas dice “El sor-
domudo ensefniado es la obra tenaz de lo tierno”.
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Sacks, Oliver, Veo una voz: vigje al mundo de los sordos, trad. de José
Manuel Alvarez Flérez, Barcelona, Anagrama, 2003.

Sefla y Verbo Teatro de Sordos, j;Quién te entiende?!
Obra de teatro basada en testimonios reales de sordos. La compania
Sena y Verbo Teatro de Sordos busca que la lengua de sefias tenga

mayor reconocimiento en el mundo.

Stephen Herek, Querido maestro (Mr. Holland’s Opus), Estados Unidos,
1995.

Pelicula que trata de un musico que tiene un hijo sordo, al cual le
compone una sinfonia.

Historias periodisticas sobre Uriel Gayzott Ramirez, un joven mexi-
cano de 23 afos, quien inspirado en su hermano sordo, ide6 un chat
para sordos, el cual quedé como finalista de un concurso organizado
por Microsoft.

La historia de vida de Taurino Ortega, un futbolista mexicano sordo,
que ha dado a México dos Campeonatos Panamericanos para Sor-
dos, asi como la de Adam Késa, un sordo hungaro que actualmente
es eurodiputado.

Varias reflexiones de Eduardo Huet y Benito Juarez, los dos persona-
jes mas importantes en la historia de la educacién de los sordos en

Meéxico.

Varios ensayos de Noam Chomsky sobre el lenguaje de senas.
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Sus textos han aparecido en Letras Libres, Nexos, Newsweek, Replicante,
Indymedia, El Siglo de Torreén, Milenio, Diario Frontera de Tijuana, Narco News,
La Prensa de El Salvador y La Opinién de Los Angeles, asi como en antolo-
glas narrativas de Venezuela, Cuba, Espana y Estados Unidos.

En 2011 gand el Premio Latinoamericano de Periodismo sobre Drogas,
auspiciado por The Open Society, asi como el Premio Internacional de Pe-
riodismo de Proceso, cuyo jurado fue Juan Villoro, Jon Lee Anderson, Rafael
Rodriguez Castafieda, Vicente Lefiero y Alma Guillermoprieto.

Vive a caballo entre la sierra de Santiago, Nuevo Ledn, y cualquier otro
impredecible lugar.
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Un vaquero cruza la frontera en silencio. La historia de Gerénimo
Gonzdlez Garza, editado por el Consejo Nacional para
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Parco que es por lo visto Tio, y locuaz y preguntén como salié
Sobrino, digo, Reportero, el encuentro que origina este relato es el
juego de unos espejos que chocan sin romperse. Y entonces el principal
hallazgo de Un vaquero cruza la frontera en silencio: “La frontera
noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos de
guerra. El lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la
diferencia entre lo que es humano y lo que no lo es”. Pero, afiade
Reportero, “la frontera noreste no puede hablar”.

Quién mejor que un tio querido que no habla ni oye para servir de
guia en esas tierras de Frontera Chica, estruendo y miedo, donde nada
se puede decir, donde la libertad de expresion no existe, donde la
barbarie no tiene nombres, y los de sus causantes son impronunciables.

La leccién final de Gerénimo Gonzdlez Garza es que siempre hay
modo de romper el silencio, aun callando.

Hermann Bellinghausen

Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa,
que es la maravilla.

Hacer aparecer las nuevas sensaciones:
subvertir la cotidianeidad.

PRIMER MANIFIESTO INFRARREALISTA, Roberto Bolano





