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No início de 1972, Carlos e Mário, membros de um pequeno grupo revolucionário brasileiro, 

foram condenados a vários anos de prisão por atividades subversivas.1 Como muitas outras 

organizações de esquerda radicais, o grupo entrou em colapso, no início de 1970, durante a 

sistemática campanha governamental para rastrear e eliminar a resistência armada ao regime 

militar. Enquanto cumpriam pena na prisão de Tiradentes, no estado de São Paulo, Carlos e Mário 

partilhavam a mesma cela. Havia rumores espalhados entre os presos políticos de diferentes 

organizações revolucionárias naquela prisão que a dupla estava tendo relações sexuais. “Foram 

automaticamente isolados, como se tivessem tido um comportamento inadequado”, lembrou 

Ivan Seixas sobre o evento cerca de trinta anos mais tarde. Na época, Seixas também estava 

cumprindo uma sentença por seu envolvimento em atividades de luta armada. Foram tratados 

1 Este artigo é uma tradução de “Who is the Macho Who Wants to Kill Me?”: Male Homosexuality, Revolutionary Masculinity, and the 
Brazilian Armed Struggle of the 1960s and 70s,” Hispanic American Historical Review, v. 92, no. 3 (August 2012): 437-69. Meus agradecimen-
tos a Moshe Sluhovsky por sua valiosa assistência editorial. A pedido do Carlos, utilizei um nome diferente para esconder sua identidade.
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“como se fossem doentes”, acrescentou Antônio Roberto Espinosa, outro preso político e ex-

líder revolucionário preso na mesma cela durante o começo da década de 1970.2 

 No início, Carlos e Mário negaram os rumores do caso, mas depois decidiram admitir abertamente 

que estavam tendo um relacionamento e deixaram que os outros presos políticos enfrentassem a 

notícia. A intenção do casal em assumir as relações sexuais provocou uma intensa discussão entre 

os diferentes grupos que mantinham uma aparência de disciplina, estrutura organizacional e coesão 

interna durante o encarceramento. Para muitos dos guerrilheiros presos e outros revolucionários, 

o relacionamento homossexual gritante de Carlos e Mário representava um comportamento 

“contrarrevolucionário”. A pergunta era: o que os diferentes grupos revolucionários, naquela prisão, 

deveriam fazer sobre aquilo? De acordo com Ivan, um membro de uma das tendências políticas 

que permaneceram organizados dentro da prisão propôs que os dois homens que tiveram relações 

sexuais deveriam ser condenados à morte.3 Um debate clandestino se seguiu entre os prisioneiros. 

Eles devem ser mortos? Quem deve fazer isso? Como deve ser feito?4

A ameaça de realizar um “justiçamento” (julgamento e execução sumária) não era descartada. 

Neste período, camaradas de prisão executaram, pelo menos, quatro membros de grupos 

de luta armada sobre as acusações de traírem suas organizações, embora nenhuma dessas 

execuções tenham sido na prisão.5 José Carlos Gianni, membro da Ação Libertadora Nacional, 

ou ALN, depois a organização dividida MOLIPO (Movimento de Libertação Popular e Movimento 

de Libertação Popular), relembrou o processo que levou à execução sumária de Márcio Leite de 

Toledo por membros de sua organização. De acordo com Gianni,                  

“Uma das questões que apressaram a ruptura [dentro da ALN] foi o justiçamento de um 

dos militantes da organização, que já tinha sido até da direção nacional. Ele começou a 

questionar as formas como estavam sendo encaminhadas as coisas, a própria proposta 

[guerrilheira] e, num certo momento, resolveu sair da organização. A organização alegava 

que ele estava sofrendo um processo de desestruturação e que, portanto, a qualquer 

momento, ele podia se entregar e fazer um acordo com a polícia, abrindo uma grande 

quantidade de informações. Então, não se encarou como um processo de divergência 

política, mas como um “desbunde” dessa cara. Ninguém aceitou isso, no nosso grupo.”6

2 Entrevista com Ivan Seixas e Antônio Roberto Espinosa pelo autor, 1º de abril de 2004, São Paulo, Brasil.

3 Ivan Seixas não quis revelar o nome da organização, cujo membro propôs a execução sumária.

4 Entrevista com Ivan Seixas pelo autor, 13 de novembro de 2002, São Paulo, Brasil.

5 Jacob Gorender, Combate nas Trevas (São Paulo: Editora Ática, 1998), 278-83. Marcelo Ridenti, um historiador da luta armada brasi-
leira, cita outros exemplos de “justiça revolucionária” [justiçamentos] realizada pela esquerda. Marcelo Ridenti, O fantasma da Revolução 
Brasileira, 2ª edição, revista e ampliada (São Paulo: Editora da UNESP, 2010), 270-73.

6 Citado em Ridenti, O fantasma da Revolução Brasileira, 272.
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Na época, o termo “desbunde” significava alguém que abandonou a luta e voltou a um estilo de 

vida de sexo, drogas, e talvez até mesmo rock and roll.7 A expressão tem até uma conotação 

semi-sexual incomum, como a raiz da palavra “bunda”, ou nádega, invariável, tem um tom erótico 

na linguagem popular, até mesmo uma possível associação com as relações homossexuais.8 Sair 

de um estado de graça revolucionário, abandonando a luta, ou no caso de Carlos e Mário que 

se engajaram em relações homossexuais, merecia expulsão e, na pior das circunstâncias, até 

mesmo execução. 

De acordo com Seixas, Carlos e Mário, por fim, receberam notícia sobre um possível justiçamento. 

Percebendo que a situação estava se tornando crítica, Carlos solicitou seus arquivos da Justiça 

Militar (Auditoria Militar) e juntou cópias de todos os documentos lá disponíveis. Os documentos 

incluíam declarações assinadas após sessões de tortura detalhando a informação de que o 

prisioneiro havia “confessado” a seus interrogadores. De acordo com Seixas, Carlos foi destemido 

para a área da prisão onde se alojavam os prisioneiros políticos que defendiam a sua execução, 

pronto para uma luta. Foi até o lado direito da cela dos prisioneiros que o tinham ameaçado com 

“justiça revolucionária”, apontou para cada um deles e gritou: 

“‘Quem é o machão que vai me matar? Eu quero saber, porque eu conheço a vida 

de todos vocês. Você abriu isso, isso, e isso. Você falou isso. Você entregou fulano. 

Tá aqui o meu depoimento.’ E jogou os papéis na cara deles. ‘Vê se vocês encontram 

alguém que caiu por minha causa. Vê se eu traí! Vê se eu sou traidor. A minha opção 

sexual não me impediu de ter um comportamento revolucionário. E vocês, machões 

foram os que entregaram.”9

De acordo com Seixas sobre aquele evento, a veemência em que Carlos lançou dúvidas sobre a 

virilidade revolucionária de seus potenciais executores silenciou as ameaças.

“Então foi uma loucura, um puta mal estar, não sabia o que fazer, o cara tornou 

político um negócio de ponto de vista moral fantasiado, travestido de ideologia, na 

realidade era moralista, e ele desmontou o negócio, dizendo: “Se vai me matar, 

que seja já, e vai ter que enfrentar uma bicha muito decidida a se defender. Não vai 

ser assim não. Quero ver se tem macho para me enfrentar. Enfrentei a repressão, 

enfrento qualquer macho aqui. Sou veado mesmo, sou bicha, mas ninguém tem nada 

haver com isso. Quem quiser vai ter que me enfrentar, porque não vou morrer feito 

7 Fernando Gabeira, O crepúsculo do macho (Rio de Janeiro: Codecri, 1980), 125.

8 James N. Green, “O desbunde e a política no Brasil nos anos 60 e 70”, documento apresentado na reunião da Associação de Estudos 
Latino-Americanos (LASA), Rio de Janeiro, 2009.

9 Seixas, entrevista, 13 de novembro de 2002.
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um galinha, não. Quero deixar bem claro isso. Mas, quero ver qual dos machões aqui 

que entregou tudo, vai matar uma bicha que teve coragem de enfrentar a ditadura. 

Vocês não tiveram, e eu tive...” E acabou a conversa, desconversaram.”10

De acordo com Seixas, após este confronto, a ideia de executar Carlos se evaporou, e aqueles 

que tinham falado de um possível justiçamento simplesmente o deixaram em paz.  

Este artigo estuda as tensões entre os desejos sexuais não normativos de membros da esquerda 

revolucionária brasileira e as organizações das quais eles pertenciam. O artigo considera a 

dinâmica interna das organizações marxistas radicais do final dos anos 60 e início dos anos 70. 

Com o objetivo de entender como os jovens revolucionários brasileiros, que foram presos por 

suas ideologias políticas da época – e pelo desejo por seus companheiros ou outras pessoas do 

mesmo sexo –, conseguiram enfrentar a situação, diante do emaranhado de autodúvida e aversão, 

confusão, hostilidade clara, rejeição e, possivelmente, até mesmo uma execução sumária.                                           

É uma história complexa, na qual alguns membros de grupos revolucionários receberam o apoio 

de seus companheiros de luta quando discutiram discretamente seus desejos sexuais, enquanto 

outros meticulosamente esconderam suas orientações sexuais, por medo do ostracismo. O 

episódio contado por Seixas sobre a possível implementação de uma “justiça revolucionária” 

baseada em preceitos morais vagos de comportamento “contrarrevolucionário” é o exemplo 

mais dramático da constelação de reações à homossexualidade masculina. As atitudes variavam 

de tolerância benigna, ou até mesmo empatia, por parte de alguns, até a marginalização pela 

maioria, e, em um caso, até mesmo a uma possível ameaça de morte. Como um todo, no 

entanto, a esquerda revolucionária considerava a homossexualidade um comportamento sexual 

“inapropriado” e inaceitável.

A relação entre a política latino-americana de esquerda e a política sexual no final do século 

XX continua a ser um tema relativamente inexplorado. A literatura nos Estados Unidos é mais 

extensa. Os estudiosos que têm investigados as origens do movimento de gays e lésbicas nos 

Estados Unidos identificaram a estreita ligação entre os militantes da esquerda e os principais 

militantes fundadores.11

Inclusive, Harry Hay e outros membros fundadores da Sociedade de Mattachine, a primeira 

organização de direitos dos homossexuais nos Estados Unidos (criada em 1949), já tinham sido 

membros do Partido Comunista. A análise de Hay e de outros radicais de que os homossexuais 

10 Ibid.

11 Veja, especificamente, John D’Emilio, Política Sexual, Comunidades sexuais: The Making of a Homosexual Minority in the United 
States, 1940-1970 (Chicago: University of Chicago Press, 1983).
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eram uma minoria oprimida, uma analogia tirada do envolvimento nas forças de esquerda e 

progressistas no movimento pelos direitos civis, deram forma às primeiras organizações 

homófilas nos Estados Unidos. Duas décadas depois, inúmeros   membros de movimentos de 

libertação de gays e lésbicas participaram do Nova Esquerda (New Left), título que englobava os 

movimentos sociais que surgiram nos anos 60, movimentos anti-guerra, em defesa das mulheres 

e dos direitos civis, que serviram como formação política e organizacional para se envolverem, 

mais tarde, como ativistas gays.12

Autores têm sugerido uma ligação semelhante entre ativistas gays e lésbicas na Argentina, no 

Brasil, no México e em Porto Rico e suas experiências anteriores na esquerda latino-americana 

durante os anos 60 e 70.13 O ponto de vista da maioria desses estudos, no entanto, foi a partir 

da perspectiva de esquerdistas que haviam sido expulsos de grupos revolucionários marxistas, 

socialistas, ou outros, ou que deixaram tais organizações para construir grupos de ativistas gays 

ou de liberação gay. Poucos estudos, exceto aqueles que analisam como a Revolução Cubana 

tem lidado com a homossexualidade nos últimos cinquenta anos, exploram a vida interna das 

organizações revolucionárias latino-americanas quanto ao comportamento sexual.14 Este artigo é 

um esforço para incentivar a pesquisa sobre um aspecto pouco estudado dentro dos estudos de 

gênero e sexualidade no Brasil, mais especificamente, e na América Latina em geral. 

Para isso, esta análise direciona o olhar para o interior da esquerda brasileira, visando descobrir 

como os militantes radicais compreendiam a homossexualidade e como lidavam com membros 

de suas organizações que estavam em relacionamentos amorosos e sexuais com o mesmo 

sexo. Além disso, o artigo investiga como revolucionários com desejos homossexuais lidaram 

com as atitudes de esquerda em relação à homossexualidade. É uma história complexa que 

desafia categorias puras de “mocinhos” e de “bandidos”. Embora as reações e opções de vida  

12 Veja, por exemplo, Martin Duberman, Stonewall (Nova York: Dutton, 1993) e Ian Lekus, “Queer and Present Dangers: Homosexuality 
and American Antiwar Activism, 1964-1973” (PhD diss., Duke University, 2003).

13 Para o Brasil, consultar James N. Green, “More Love and More Desire: The Building of the Brazilian Movement,” in The Global 
Emergence of Gay and Lesbian Politics: National Imprints of a Worldwide Movement, eds. Barry Adam, Jan Willem Duyvendak, e André 
Krouwel (Philadelphia: Temple University Press, 1999), 91-109; “Desire and Militancy: Lesbians, Gays, and the Brazilian Workers’ Party,” in 
Different Rainbow: Same-Sex Sexuality and Popular Struggles in the Third World, ed. Peter Drucker (London: Gay Men’s Press, 2000), 57-70; 
e Aguinaldo Silva, “Compromissos, queridinhas? Nem mortal!” Lampião da Esquina 3 nº 26 (julho 1980): 10-11. Para a Argentina, consulte 
Néstor Perlongher, “Historia del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina,” in Homosexualidad: Hacia la Destrucción de los Mitos, 
ed. Zelmar Acevedo (Buenos Aires: Del Ser, 1985), 272-78; and Juan José Sebrelli, “Historia secreta de los homosexuales em Buenos Áries,” 
in Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1950-1997 (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1997), 275-370. Para o México, con-
sulte Max Mejía, “Mexican Pink,” in Different Rainbows, 43-57. Para Porto Rico, consulte Frances Negrón-Munaner, “Echoing Stonewall and 
Other Dilemmas:  The Organizational Beginnings of a Gay and Lesbian Agenda in Puerto Rico, 1972-1977 (Parts I and II),” Centro de Estudios 
Puertoriqueños Bulletin (1992) 4, nº 1: 76-95; nº 2: 98-115.

14 Para estudos sobre Cuba, consulte: Allen Young, Gays Under the Cuban Revolution (San Francisco: Grey Fox Press, 1981); Lourdes 
Arguelles and B. Ruby Rich, “Homosexuality, Homophobia and Revolution: Notes toward an Understanding of the Cuban Lesbian and 
Gay Male Experience” in Hidden From History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, eds. Martin Bauml Duberman, Matha Vinicus and 
George Chauncey (New York: Meridan, 1989), 441-55; Marvin Leiner, Sexual Politics in Cuba: Machismo, Homosexuality and AIDS (Boulder: 
Westview, 1992); Brad Epps, “Proper Conduct, Renaldo Arenas, Fidel Castro and the Politics of Homosexuality,” Journal of the History of 
Sexuality, 6, nº 2 (Outubro 1995): 237-41; Ian Lumsden, Machos, Maricones, and Gays: Cuba and Homosexuality (Philadelphia: Temple Uni-
versity Press, 1996); José Quiroga, Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America (New York: New York University Press, 1999); 
Emilio Bejel, Gay Cuban Nation (Chicago: University of Chicago Press, 2001); Lillian Guerra, “Gender Policing, Homosexuality and the New 
Patriarchy of the Cuban Revolution, 1965-70,” Social History 35, nº 3 (2010): 268-89.



63

diante da homossexualidade sejam algo muito pessoal e individual, que refletem uma ampla 

gama de possibilidades, aqueles, dentro da esquerda revolucionária, que reconheciam 

seus próprios desejos homossexuais, ou outros, que reagiam à homossexualidade de seus 

colegas esquerdistas, agiam dentro de um rígido quadro político e ideológico que, por fim, 

desdenhou a prática.

Estudiosos enfrentam vários desafios ao escrever uma história cultural e social que se opõe à 

maioria das memórias e tratamentos históricos deste período. Dezenas de ex-revolucionários 

brasileiros que aderiram à luta armada, na década de 1960 e início de 1970, escreveram sobre 

suas experiências nesse período. Mas resta um silêncio sobre a sexualidade, especialmente 

a homossexualidade, entre quase todos os autores dessas obras.15 A exceção notável são as 

memórias de Herbert Daniel, Passagem paro o Próximo Sonho  que trata bastante das experiências 

do próprio autor como um guerrilheiro urbano e de sua homossexualidade reprimida, sendo uma 

importante fonte para este artigo.16 

Os volumes escritos por estudiosos e jornalistas, que focaram, especificamente, nas mulheres 

e na luta armada, mencionam a sexualidade de forma superficial, uma vez que não desenvolvem 

uma análise mais profunda da relação entre relações de gênero, sexualidade e a esquerda 

revolucionária.17 Embora tenha havido várias mulheres brasileiras dentro do movimento 

revolucionário secreto que tiveram relações sexuais e românticas com outras mulheres durante 

seus anos de militância, ou depois, elas são relutantes em contar suas histórias e se recusaram 

a deixar seus nomes ou qualquer outra informação que as identifique para ser publicado. Em 

várias ocasiões, ao entrevistar pessoas que participaram nos eventos daqueles anos, fui pedido 

para desligar meu gravador e concordar em não publicar histórias, boatos, ou fofocas sobre 

companeiros e, especificamente, sobre companeiras.18

15 Para referências bibliográficas de outras memórias e relatos históricos, consultar Marcelo Ridenti, “As esquerdas em armas contra 
a ditadura (1964-1974): uma bibliografia,” Caderno Arquivo Edgard Leuenroth 8, nº 14/15 (2001): 259-295; and Carlos Fico, Além do Golpe: 
verões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar (Rio de Janeiro: Record, 2004), 139-206.

16 Herbert Daniel, Passagem paro o próximo sonho: um possível romance autocrítico (Rio de Janeiro: Codecri, 1982).

17 Para trabalhos sobre mulheres no movimento revolucionário, consultar, entre outros, Albertina Oliveira Costa, Maria Teresa Porci-
úncula Moraes, Norma Marzola e Valentina da Rocha Lima, eds. Memórias das mulheres no exílio (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980); Luiz 
Manfredini, As moças de Minas: uma história dos anos 60 (São Paulo: Editora Alfa e Ômega, 1989); Judith L. Patarra, Iara, reportagem 
biográfica (Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992). Elizabeth F. Xavier Ferreira, Mulheres, militância e memória (Rio de Janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, 1996); Mauricio Paiva, Companheira Carmela: a história da luta de Carmela Pezzuti e seus dois filhos na resistência ao regi-
me militar e no exílio (Rio de Janeiro: Mauad, 1996); Ana Maria Colling, A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil (Rio de Janeiro: 
Record/Rosa dos Tempos, 1997); Luiz Maklouf Carvalho, Mulheres que foram à luta armada (São Paulo: Globo, 1998); Martha Vianna, Uma 
tempestade como a sua memória: a história de Lia, Maria do Carmo Brito (Rio de Janeiro: Record, 2003); Ridenti, O fantasma da revolução 
brasileira, 195-202.

18 Mais de meia dúzia de ex-revolucionárias discutiram ou especularam sobre o erotismo do mesmo sexo de mulheres envolvidas na 
luta armada em conversas para a pesquisa desse artigo, no entanto, nenhuma delas me autorizou a usar qualquer informação ou história 
que revelasse que elas me relataram tais fatos. O único registro publicado que eu identifiquei que incluí uma lésbica é uma história oral 
de Madalena, que foi militante do Partido Comunista Brasileiro pró-soviético na década de 1970. Daphne Patai, Brazilian Women Speak: 
Contemporary Life Stories (New Brunswick: Rutgers University Press, 1988), 248-69.
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Existem muitas explicações possíveis para essa relutância, por parte de ex-militantes da esquerda 

revolucionária, em documentar aspectos da história sexual e social de forças oposicionistas 

radicais, durante a ditadura, ou para lésbicas e gays, para falar sobre o seu passado revolucionário. 

Para alguns, a dor ou o trauma relacionado à hostilidade ou rejeição que vivenciaram na década 

de 1960 e 1970 de seus camaradas de luta permanece ainda muito evidente. Um líder bem 

conhecido do movimento estudantil de esquerda, na década de 1960, entrevistado por mim 

em 2010, ainda se preocupava com a possibilidade de que ex-companheiros fariam comentários 

pejorativos sobre as práticas sexuais, de 40 anos atrás, daquela pessoa.                                  

Dois militantes que tiveram relações homoeróticas durante a clandestinidade, e que, depois, 

se engajaram em relações heterossexuais, mostraram preocupações em revelar publicamente 

informações sobre suas experiências pessoais e sexuais na esquerda revolucionária, pois isso 

poderia complicar suas vidas atuais. Depois de uma longa entrevista, dois militantes muito 

importantes de uma organização revolucionária contaram, de forma extraoficial, um relato sexual 

(incluindo a suposta homossexualidade) de um importante membro de sua organização que 

“desapareceu” através da ação das forças repressivas.                       

No entanto, eles não autorizaram o uso da informação sobre tal líder, argumentando que, já que 

ele não escolheu revelar publicamente sua sexualidade, enquanto vivo, eles sentiam não terem 

o direito de fazê-lo para fins de registro histórico. Espero que a visibilidade desta pesquisa possa 

atrair outros indivíduos dispostos a conceder entrevistas. E, ainda, a refletir sobre o assunto, 

gerando fontes adicionais para recriar um estudo mais profundo sobre este tema, como parte 

de uma história social e cultural mais complexa e completa da oposição ao regime militar que 

governou o Brasil de 1964 a 1985.

Um ponto de partida óbvio para investigar a relação entre a esquerda revolucionária latino-

americana e a homossexualidade da década de 1960 pode ser o romance O Beijo da Mulher 

Aranha de Manuel Puig.19 O romance retrata o choque entre um rígido revolucionário machão, que 

é “amolecido” pela bondade de um homossexual assumido. Mas não explora as contradições 

internas da esquerda revolucionária que defendia a liberdade, a libertação e uma transformação 

radical da sociedade, mas que marginalizava homens ou mulheres que não seguiam gêneros e 

comportamentos sexuais normativos.                                

Da mesma forma, o livro de Silviano Santiago, Stella Manhattan, maravilhosamente escrito e 

imaginativo, não é uma fonte útil.20 A obra oferece apenas um pequeno insight sobre os dilemas 

19 Manuel Puig, Kiss of the Spider Woman (New York: Random House, 1978). O livro foi publicado em espanhol como El beso de la 
mujer araña (Barcelona: Seix Barral, 1976).

20 Silviano Santiago, Stella Manhattan (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985); Edição em inglês traduzida por George Yudice, (Durham: 
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e dramas enfrentados pelos homens brasileiros que sexualmente desejaram outros homens, 

enquanto participavam ativamente na luta armada contra o regime militar.

Diante das limitações dessas fontes literárias, o número escasso de memórias disponíveis que 

abordam este tema e a falta de registros escritos produzidos pela esquerda (ou, até mesmo, 

por representantes do regime militar) sobre este assunto, as histórias orais continuam sendo a 

fonte mais acessível para descobrirem-se as questões fundamentais deste tema. No entanto, 

até mesmo esse tipo de fonte deve ser questionado, diante das possíveis falhas de memória 

e pela possibilidade de que o entrevistado tenha reformulado o passado para refletir as 

mudanças que têm ocorrido em sua própria sociedade, ou na sociedade brasileira, em relação à 

homossexualidade nos últimos anos.         

Mesmo diante desses desafios, que proporcionaram um breve histórico contextual sobre a 

política radical no Brasil, nos anos 1960 e 1970, este artigo esboça os vários conceitos sobre a 

homossexualidade especificamente e sobre a identidade e contracultura política em geral que 

circularam na esquerda brasileira, durante este período, dentro dos contextos mais amplos das 

relações e tensões entre a esquerda revolucionária e as tendências de oposição contraculturais. 

O artigo, depois, investiga as maneiras pelas quais os revolucionários com desejos homossexuais 

lidaram com esta rede de ideias e práticas relacionadas.

CAMINHOS DIFERENTES ENTRE A 
JUVENTUDE REBELDE

Em meados dos anos 1960, a esquerda brasileira se reorganizou lentamente como consequência da 

retomada militar de 31 de março de 1964. A fraca reação do Partido Comunista Brasileiro ao golpe de 

Estado acelerou o spin-off de grupos dissidentes. Os maoístas pró-chineses já haviam rompido com 

a organização pró soviética, em 1962, para formar o Partido Comunista do Brasil. Mas a hemorragia 

destas duas organizações se intensificou em 1966 e 1967, uma vez que os militantes deixaram 

ambos os partidos comunistas e suas áreas de influência para apoiarem o que eles consideravam os 

caminhos cubanos e chineses da luta armada revolucionária para derrubar o regime militar.21

No final de 1967 e durante 1968, uma confluência de diversas forças de oposição criou uma sensação 

de que a ditadura militar estava sob controle e poderia, de fato, ser derrubada. Mobilizações 

Duke University Press, 1994).

21 Daniel Aarão Reis Filho, A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil, (São Paulo: Brasiliense, 1989), 45-76.
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estudantis, greves e pronunciamentos, 

cada vez mais ousados, da oposição legal, 

desafiaram o governo do presidente Costa e 

Silva.22 No entanto, no final daquele ano, os 

militares proibiram todos os protestos civis, 

ao decretarem o Ato Institucional nº 5, que 

fechou o Congresso, aumentou a censura, 

suspendeu o habeas corpus e expandiu o 

poder dos militares e da polícia. A tortura, 

como uma ferramenta para aterrorizar os 

adversários do regime e como um meio 

para desmantelar, sistematicamente, os 

grupos revolucionários que se voltaram 

contra os militares, tornou-se uma prática 

cada vez mais generalizada.23

Frustrados com a repressão das formas 

legais de protesto, milhares de estudantes, 

bem como alguns trabalhadores, ex-

membros das forças armadas, camponeses 

e profissionais liberais se juntaram ou 

tornaram-se defensores da miríade de 

organizações de luta armada que surgiu 

após 1964 para desafiar o regime militar.24 

Entre 1968 e 1971, o aumento de assaltos a bancos, ataques a quartéis militares em busca de 

armas, sequestros de embaixadores estrangeiros para forçar a libertação de presos políticos e 

tentativas para estabelecer bases de guerrilha rurais levou a uma série de prisões e torturas até que 

quase todos os remanescentes da resistência armada fossem esmagados até 1973.25

É importante lembrar que os participantes da luta armada representavam uma minoria de 

jovens que se rebelavam contra o regime autoritário. Entrar em uma organização revolucionária 

22 João Roberto Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar, 1964-1968 (Campinas: Editora Paparus, 1987); Maria Ribeiro do 
Valle, 1968: O dialogo é a violência: Movimento estudantil e ditadura militar no Brasil (Campinas: Editora da UNICAMP, 1999).

23 Lina Penna Sattamini, A Mother’s Cry: A Memoir of Politics, Prison, and Torture under the Brazilian Military Dictatorship, traduzidos  
por Rex P. Nielson e James N. Green, com introdução por James N. Green. (Durham: Duke University Press, 2010).

24 É importante ressaltar que várias organizações já estavam envolvidas em atividades militantes da luta armada antes da declaração 
da Instituição do Ato nº 5, em 5 de dezembro de 1968, mas as rígidas políticas do governo contribuíram para a adesão de mais pessoas às 
diferentes organizações revolucionárias que já eram então ativas.

25 Consultar, entre muitos livros sobre o tema, Gorender, Combate nas trevas; Antônio Caso, A esquerda armada no Brasil, 1967-81 
(Lisbon: Editora Moraes, 1976); and Ridenti, O fantasma da revolução brasileira.
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implicava riscos de vida e muitos que simpatizavam com a esquerda radical hesitavam em se 

comprometer com um projeto tão perigoso. A determinação do governo em reprimir qualquer 

oposição radical geralmente forçou militantes de organizações proscritas a abandonarem suas 

famílias e amigos e agirem clandestinamente.

As perseguições policiais, detenções e apreensões levavam, inevitavelmente, à tortura. As 

autoridades usavam métodos de interrogatório brutais, não só para desestruturar as organizações 

revolucionárias, mas também para espalhar o medo entre aqueles que simpatizavam com 

suas ações, como um meio de diminuir o recrutamento para tais. A natureza das atividades 

clandestinas e a repressão severa também isolaram a maioria das organizações revolucionárias, 

a partir de um segmento bem maior do movimento estudantil e outros que haviam se mobilizado 

contra o regime militar entre 1966 e 1968.

Ao mesmo tempo em que a oposição radical se voltava para atividades de guerrilha urbana e rural, 

na tentativa de derrubar a ditadura, novas expressões culturais e práticas sociais tomaram conta 

de setores substanciais da juventude brasileira. Em grande parte, isso se deve à intensificação 

da urbanização e à expansão da classe média, na década de 60, à crescente entrada de mulheres 

de classe média no ensino superior e no mercado de trabalho e à apropriação e transformação 

de tendências internacionais sobre comportamento e cultura.26   

O dramático crescimento da economia brasileira entre 1969 e 1974, apelidado de “Milagre 

Econômico Brasileiro” pelo regime militar, beneficiou significativamente as classes médias 

urbanas e alimentou a cultura de consumo. A maior disponibilidade da pílula e de outros 

contraceptivos, juntamente com a mudança das normas sexuais, influenciadas em parte pelos 

conceitos transnacionais que favoreciam a liberalização sexual, resultou em mais sexo pré-marital 

entre os jovens.                             

O movimento Tropicália, liderado por cantores e compositores como Caetano Veloso e Gilberto 

Gil, uniu o rock brasileiro inovador com os conceitos de libertação e ruptura pessoal e sexual 

no cenário cultural em 1967. A juventude brasileira também pegou emprestado ideias da 

contracultura norte americana divulgadas na imprensa brasileira. Conceitos europeus, como o 

slogan do estudante francês de 1968, “Il est intredit d’intredire,” traduzido como “É Proibido 

Proibir”, circulou nos campi, nos meios de comunicação e na música.27 

26 “As submissas prisioneiras do lar,” Veja (Rio de Janeiro) nº 137, 21 de abril de 1971, p. 44-49. Sonia E. Alvarez, Engendering Demo-
cracy in Brazil (Princeton: Princeton University Press, 1990).

27  Para uma melhor visão geral desse período, consultar Maria Hermínia Tavares de Almeida and Luiz Weis, “Carro-Zero e pau-de-
-arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime militar” in História da vida privada no Brasil, v. 4, ed. Lilia Moritz Schwarcz (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998): 319-409.
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Durante os tumultuosos anos de 1967 e 1968, para citar apenas um exemplo, estudantes e 

intelectuais discutiram sobre os méritos relativos da música politicamente engajada em 

comparação com canções que focavam em questões pessoais ou existenciais. Membros de 

atividades políticas, às vezes, rejeitavam outros menos interessados   na mobilização contra a 

ditadura, chamando-os de “alienados”. Aqueles jovens que focavam em questões pessoais ou 

culturais refutavam afirmando que os esquerdistas envolvidos na política eram intolerantes e, até 

mesmo, autoritários. Os conflitos sobre música e cultura refletiam uma maior discussão sobre 

os melhores meios de acabar com a ditadura e uma discussão ainda maior e menos explícita 

sobre as afinidades e tensões entre a política e libertações pessoais.28

O comprometimento com a luta armada não significava que um jovem revolucionário deveria, 

automaticamente, desprezar o rock, as ideias da contracultura ou as últimas tendências culturais 

internacionais. Aretuza Garibaldi lembra que, quando o disco dos Beatles Sergeant Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band chegou às lojas em Belo Horizonte, no final de 1967 ou início de 1968, seu 

namorado, Angelo Pezzuti, que estava no terceiro ano da faculdade de medicina, comprou uma 

cópia e, em seguida, a conheceu, na porta da escola onde ela estudava.29 Nas próprias palavras 

de Aretuza: “Ele falou: ‘Hoje, você não vai trabalhar, vamos ouvir este disco’. Compramos queijo, 

algumas coisas e fomos para o seu apartamento – não tinha muitos móveis na sala – e fizemos 

um piquenique pra ouvir Sargent Pepper´s. Ele disse que aquele disco ia revolucionar a música.” 

Na época, Pezzuti era um membro da liderança do COLINA (Comandos de Libertação Nacional). 

Em 1968, ele e outros de sua organização roubaram uma série de bancos para levantar fundos para 

criar um movimento de guerrilha rural. Ele estava totalmente comprometido com uma revolução 

socialista no Brasil, ainda que ele pudesse apreciar a música dos Beatles. Pezzuti não era a exceção. 

Apesar da politização intensa entre os estudantes e os jovens de classe média, em 1967 e 1968, 

as divisões não poderiam, simplesmente, serem classificadas em politicamente “envolvidas” ou 

“alienadas”. As preferências dos consumidores e as apropriações culturais entre os jovens rebeldes 

eram muito mais confusas e mais complexas do que pareciam à primeira vista.

No entanto, todos esses valores e comportamentos inconstantes entraram em conflito com 

as atitudes sociais e morais conservadoras dos generais no poder. A censura cultural e da 

imprensa e outras medidas draconianas, implementadas pelo regime militar, não foram somente 

direcionadas contra a produção cultural com conteúdo político de oposição. A censura do 

governo também proibiu canções, peças de teatro, livros, filmes e outros trabalhos criativos 

que, supostamente, ofendiam “a moral e os bons costumes”. Nudez na mídia impressa, 

28 Dunn, Christopher. Brutality Gardens: Tropicália and the Emergence of a Brazilian Counterculture (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2001).

29 Entrevista de Aretuza Garibaldi com o autor, 9 de junho de 2009, Rio de Janeiro, Brasil, gravação digital.
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“manifestações de homossexualidade” em excesso durante o Carnaval e produção literária 

“obscena” eram desaprovados pelos guardiões da moralidade pública.30 

Entre outras medidas, os decretos repressivos do final de 1968 aumentaram as censuras e 

forçaram famosos incentivadores de ideias libertárias, como os compositores e artistas Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, a irem para o exílio. No entanto, o envolvimento com drogas, uma cultura 

hippie emergente, e maior liberdade sexual continuou acontecendo ao longo da década 70. 

Alfredo Syrkis, que participou do sequestro dos embaixadores alemão e suíço em 1970, exigindo, 

em troca, a libertação de 110 presos políticos, resumiu as divisões entre os jovens de classe 

média brasileira durante aquele período:

Na verdade, foi uma geração, como eu gosto de dizer, que se trifurcou, no Brasil. Uma 

parte dela, após o AI-5, quando a ditadura se transformou em ditadura total, foi para 

a luta armada, foi para a clandestinidade; outra parte resolveu ir fundo na questão da 

contracultura, procurando criar um universo à parte, em que fosse possível se viver: 

foram para as comunidades rurais, passaram a fazer uso de drogas, sobretudo uso de 

alucinógenos, como a LSD. As pessoas passaram a viverem juntas em comunidade, 

em pequenas famílias, tentando não ler o jornal, para sair daquela realidade, sair 

daquele “bode”, como se dizia na época. Foram as pessoas que se tornaram hippies. 

E, ainda, houve um terceiro segmento daquela geração, que acabou, rapidamente, 

se integrando àquilo que o sistema oferecia.31

Notícias da contracultura internacional alcançavam a juventude brasileira através de diversas 

fontes, mas um dos locais mais populares era uma coluna chamada “Underground”, escrita por 

Luiz Carlos Maciel e publicada no semanário alternativo Pasquim no início da década de 70.32 

Pasquim era um tabloide voltado para a juventude e era redigido e editado no Rio de Janeiro. 

Criticava o exército e a sociedade brasileira e surgiu, pela primeira vez nas bancas, em 1969. 

O tabloide quase que imediatamente atingiu uma grande circulação nacional que, por vezes, 

era maior do que a da Veja, a mais importante revista semanal dominante no país. Ao longo da 

década de 70, os editores do Pasquim travaram uma batalha contínua com a censura em seus 

esforços para falar sobre política, cultura, sexo, drogas e rock and roll.33

30 James N. Green, Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth-century Brazil (Chicago: University of Chicago Press, 1999), 242-66.

31 Alfredo Syrkis, “Os paradoxos de 1968,” em Rebeldes e contestadores: Brasil, França, Alemanha,  eds. Marco Aurélio Garcia e Maria 
Alice Vieira (São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1999), 112.

32 Marcos Alexandre Capellari, “O discurso da contracultura no Brasil: o underground através de Luiz Carlos Maciel, c. 1970” (Disserta-
ção de doutorado. Universidade de São Paulo, 2007).

33 José Luiz Braga, O Pasquim e os anos 70: mais para epa que para oba... (Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1991).
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Embora o semanário Pasquim oferecesse uma leitura não convencional e crítica da sociedade 

brasileira, não significava que os editores e colaboradores da publicação apoiassem as ideias 

emergentes dos movimentos de libertação de gays e lésbicas que vieram à tona no cenário 

internacional após os motins de Stonewall, de 1969, na cidade de Nova York. Como mencionado 

anteriormente, havia poucas informações sobre esse novo movimento social que chegassem 

aos leitores brasileiros, em grande parte devido à censura da mídia brasileira.      

Além dessas restrições, os editores do Pasquim, juntamente com a maioria dos intelectuais 

que se posicionavam à esquerda, no começo viam com desdém o feminismo e os direitos dos 

homossexuais.34 Seja pelo fato de que os conceitos de libertação feminista e homossexual 

ameaçavam as práticas patriarcais tradicionais incorporadas nos círculos intelectuais de 

dominação masculina, ou se foi por conta do ceticismo, cultuado, de longa data, entre a maioria 

dos esquerdistas sobre certos aspectos da cultura dos EUA, que parecia estar em conflito com 

os valores brasileiros, mesmo aqueles que promoviam a insubordinação despreocupada do 

Pasquim diante dos códigos morais e culturais, em geral, não defendiam essas ideias.35

Se, por um lado, os rebeldes iconoclastas que eram contra as políticas da ditadura relutavam 

em apoiar as novas ideias sobre feminismo e libertação homossexual, no início de 1970, por 

outra vertente, o isolamento da esquerda revolucionária, dentro de uma dinâmica turbulenta 

de sobrevivência, criou uma mentalidade em que a maioria dos militantes eram ainda menos 

suscetíveis a formas inovadoras de pensar 

sobre comportamento social não normativo e 

comportamento sexual. 

Rodeados por uma crescente repressão do 

Estado, os defensores da esquerda revolucionária 

geralmente viam aqueles que não se juntavam 

a eles nas ações armadas como uma juventude 

alienada. E, aqueles que decidiam deixar suas 

organizações como traidores da causa. Como 

mencionado anteriormente, o medo dos 

companheiros revolucionários de Márcio Leite de Toledo dele chegar a abandonar a organização, 

“desbundar”, e revelar informações à polícia levou à sua execução sumária em 1972. Quando 

Alfredo Sirkis decidiu deixar a Vanguarda Popular Revolucionária e ir para o exílio, em maio 

34 Quando as feministas norte-americanas e liberacionistas gays vieram ao Brasil no final de 1970, por exemplo, os editores da Pas-
quim os desprezaram sarcasticamente. Consultar James N. Green, “Madame Satan, the Black ‘Queen’ of Brazilian Bohemia,” in The Human 
Tradition in Modern Brazil, ed. Peter M. Beattie,. (Wilmington, Del.: Scholarly Publications, 2004), 267-86.

35 Braga, O Pasquim e os anos 70, 193-97; Bernardo Kucinski, Jornalistas e revolucionários nos tempos da imprensa alternativa (São 
Paulo: Página Aberta, 1991), 159.

Na década de 1930, 
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de 1971, os membros do seu grupo também o criticaram por ter “desbundado”.36 Para as 

organizações revolucionárias que foram isoladas e se mantinham na defensiva, a decisão de um 

membro de deixar o envolvimento político era sinônimo de adesão à contracultura, de se drogar, 

e, possivelmente, até mesmo de praticar sexo antinormativo.                                        

Daniel Aarão Reis, que era um líder estudantil e membro da organização revolucionária que 

sequestrou o embaixador dos EUA em 1969, lembrou: “desbundado foi uma palavra inventada 

pelos caras ‘duros’ de vanguarda que, assim, se referiam, desprezivelmente, a todos que 

não viam com bons olhos a aventura das esquerdas armadas. Depois, passaram a se referir, 

especificamente, às pessoas que cediam diante da tortura”. [...] Em tempo: os torturadores 

gostavam muito de utilizá-lo.37 De acordo com Reis, um termo que uma vez significava apenas 

que um membro de uma organização tinha abandonado a causa, passou a significar que alguém 

tinha, de fato, se tornado um traidor e passara para o outro lado.

HOMOFOBIA E A ESQUERDA 
BRASILEIRA

Como, então, a esquerda revolucionária entendia a homossexualidade? O discurso sobre a 

“moral revolucionária”, articulada, entre outros, pelos presos políticos que supostamente queriam 

condenar Carlos e Mário por se engajarem em relações sexuais na prisão, estava profundamente 

enraizado em, pelo menos, cinco enquadramentos ideológicos paralelos e complementares, 

amplamente compartilhados pela esquerda brasileira em 1960.         

O primeiro, ligava a homossexualidade ao comportamento burguês e, portanto, à contrarrevolução. O 

segundo, concordava com conceitos médicos e psiquiátricos, a partir dos quais a homossexualidade 

era uma degeneração física e emocional. Outra atitude, embora provavelmente inconsciente, se 

baseava nos ensinamentos católicos tradicionais que consideravam a homossexualidade uma 

abominação moral. Sentimento anti-imperialista associado ao comportamento homossexual e 

críticas à homofobia com influências alheias e estrangeiras (leia-se: EUA).                                            

Além disso, os esquerdistas propagavam conceitos populares que rejeitavam a homossexualidade 

masculina, uma vez que isso implicava a feminização da masculinidade. E interrompia a construção 

generalizada de masculinidade revolucionária, que estava no centro das auto-imagens dos militantes.

36 Tereza Angelo e Adair Gonçalves dos Reis, entrevistados pelo autor, 7 de agosto de 2010, Belo Horizonte, Brasil.

37 Citado no livro de Beatriz Kushnir, “Desbundar na TV: Militantes da VPR e seus arrependimentos Públicos.” Trabalho apresentado no 
XXIV Simpósio Nacional de História, 2007.
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O Partido Comunista Brasileiro pró-soviético, bem como suas várias ramificações na década 

de 60, que vão desde o Partido Comunista do Brasil até os grupos guerrilheiros pró-cubanos, 

todos seguiam a perspectiva tradicional sobre a homossexualidade, compartilhada pelo 

movimento comunista internacional. De acordo com esta visão, o homossexualismo era um 

produto da decadência burguesa e desapareceria quando o capitalismo fosse derrubado e com o 

estabelecimento da sociedade comunista.38        

Atribuindo-se uma classe à homossexualidade e ligando-se a sexualidade do mesmo sexo com a 

burguesia, aqueles que se envolviam em tal comportamento se tornaram inimigos. Na década de 

30, as leis de sodomia que foram retiradas dos livros nos primeiros anos da Revolução Soviética 

foram reintroduzidas no código penal, e a homossexualidade foi considerada incompatível com o 

comportamento revolucionário.39 

A Revolução Cubana perpetuou essa tradição. No início dos anos 60, muitos homens e mulheres 

homossexuais foram submetidos a acampamentos militarizados para “reformarem” seus 

“comportamentos anti-sociais”. O Primeiro Congresso de Cuba de Educação e Cultura, em 1971, 

declarou que a homossexualidade era uma “patologia social”. Homossexuais homens e mulheres 

tiveram o seu acesso barrado em atividades culturais ou educacionais.40        

Militantes brasileiros revolucionários e líderes de uma série de organizações que receberam 

treinamento em Cuba, certamente, absorveram ou, talvez, até mesmo aprovaram, essa 

perspectiva, que era paralela aos conceitos sobre a homossexualidade prevalentes no Brasil 

naquela época. Da mesma forma, a ideologia Maoísta do Partido Comunista do Brasil, da Ação 

Popular, e de outras organizações revolucionárias menores, considerou que a homossexualidade 

era um produto da decadência burguesa e que desapareceria com a revolução socialista.41

Quase todas as organizações guerrilheiras se consideravam Marxistas. E essa ideologia avaliava 

que a classe operária conduziria à revolução. No entanto, os grupos de luta armada, compostos 

em grande parte por jovens de classe média, mantiveram-se isolados de qualquer contato 

38 James N. Green, “(Homo)sexuality, Human Rights, and Revolution in Latin America,” in Human Rights and Revolutions, eds. Jeffrey 
N. Wasserstrom, Lynn Hunt, Marilyn B. Young and Gregory Grandin (Lanham, Md: Rowman and Littlefield, 2007), 139-154.

39 Laura Engelstein, “Soviet Policy toward Homosexuality: Its Origins and Historical Roots,” Journal of Homosexuality 29, nº 2 (1995): 
155-78.

40 Guerra, “Gender Policing, Homosexuality and the New Patriarchy of the Cuban Revolution, 1965-70”, 269.

41 A esquerda brasileira não publicou documentos afirmando estes posicionamentos, mas tais foram refletidos em discussões inter-
nas e nas noções generalizadas sobre a homossexualidade, generalizada nas diferentes organizações. Durante a abertura política no final 
dos anos 70 e início dos 80, representantes das diferentes correntes de esquerda articularam suas opiniões sobre a homossexualidade, 
mantendo a ideia central de que a homossexualidade era um produto da decadência burguesa. Veja entrevistas na obra de Hiro Okita, Da 
opressão à Libertação (São Paulo: Proposto, 1981), 63-73.
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concreto com a classe trabalhadora.42 Este fato, no entanto, não impediu as várias tendências 

de articular um discurso político que repetia slogans revolucionários para combater o que eles 

classificavam como desvios políticos que atrapalhavam o curso correto da revolução brasileira.                          

Entre os estudantes de classe média que se juntaram às correntes da luta armada revolucionária, 

o combate ao “desvio do pequeno burguês” tornou-se uma palavra de código para determinar 

quem era mais puro, mais revolucionário, e quem não alcançava os padrões. Desafiar as origens 

de classe “defeituosas” e orientações de outros camaradas estava entre as maneiras mais 

fáceis de repudiar um adversário político ou de ganhar uma batalha ideológica. Engajar-se em 

autocrítica também foi uma maneira preferida para combater o seu, a sua própria origem, e o 

comportamento “pequeno-burguês”.

No meio da mudança, caminhavam para relações sexuais mais permissivas entre os jovens de 

classe média brasileira, na década de 60, muitas organizações revolucionárias, ainda ligadas com 

a linguagem e ideologia marxista ortodoxa. Seus membros, envolvidos em lutas pessoais internas 

para superar as suas próprias origens sociais, consideravam o sexo como uma autoindulgência do 

“pequeno-burguês”. Herbert Daniel lembra que, após se juntar a uma organização revolucionária, 

ele lidava com sua sexualidade simplesmente reprimindo-a: 

Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, como empecilhos que eu 

tivesse para poder me tornar um bom revolucionário. Entre eles a sexualidade, mais 

explicitamente, a homossexualidade. Desde que comecei a militar, senti que tinha 

uma opção a fazer: ou eu levaria uma vida sexual regular – e transtornada, secreta 

e absurda, isto é, puramente “pequeno-burguesa”, para não dizer “reacionária”, ou 

então faria a revolução. Eu queria fazer a revolução. Conclusão: deveria “esquecer a 

minha sexualidade”.43

 

A tentativa de purificar-se de um comportamento, ligado a uma classe e considerado desviante, 

através do autossacrifício, levou Daniel a reprimir seus desejos pessoais e sexuais, para, então, 

adaptar-se a uma norma do grupo. Como percebe-se, esta estratégia de lidar com a homofobia, 

dentro da esquerda, não era incomum.

Discursos médico-legais sobre a natureza degenerativa da homossexualidade em grande parte 

permaneceram inquestionáveis durante este período. Médicos, psicólogos, educadores sexuais 

42 A exceção notável foram as ligações do Vanguarda Popular Revolucionária com a greve de Osasco em 1968, com a participação de 
várias correntes da esquerda na greve de Contagem em abril de 1968. Ridenti, O fantasma da revolução brasileira, 177-94; Nilmário Miran-
da, “A Cidade Operária símbolo,” Teoria e Debate Especial 1968 (maio de 2008): 24.

43 Daniel, Passagem paro o próximo sonho, 96.
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e jornalistas continuaram a propagar conceitos 

emprestados da Europa e dos Estados Unidos, 

no início do século XX, adaptando-os às 

condições brasileiras nas escolas de medicina, 

nos cursos universitários de psicologia, na 

literatura popular sobre sexo e nos meios de 

comunicação.   

Especialistas atribuíram a homossexualidade 

a um desequilíbrio hormonal que poderia 

até levar alguém à criminalidade. A natureza 

biologicamente degenerativa desta condição 

resultava em pessoas com personalidades 

instáveis   que, neuroticamente, desejavam 

possuir os corpos das pessoas do sexo oposto. Alguns médicos sugeriam a internação como 

forma de curar a doença, enquanto outros insistiram que o Estado deveria, simplesmente, policiar 

o comportamento. Em suma, os homossexuais eram biologicamente e psicologicamente doentes 

e precisavam de tratamento médico para serem curados.44

Concepções católicas de imoralidade e da natureza pecaminosa da sexualidade do mesmo sexo 

também foram hegemônicas, no Brasil, até a década de 60.45 Embora o comparecimento à igreja 

declinou, lentamente, na década de 60, o catolicismo permaneceu como religião predominante 

no país. A maioria dos esquerdistas cresceu sob esta tradição.          

Para muitos revolucionários brasileiros, inclusive, o caminho para a politização foi por meio 

da esquerda da Igreja Católica. A Ação Popular, a principal força política dentro do movimento 

estudantil na década de 60, surgiu a partir do catolicismo progressista. Alguns padres, irmãos, 

irmãs, e membros ativos leigos da Igreja Católica juntaram-se ou apoiavam ativamente as 

organizações da luta armada.46        

No entanto, a Teologia da Libertação, como foi conhecida, não desenvolveu uma avaliação crítica 

dos ensinamentos católicos tradicionais sobre a homossexualidade, com uma única exceção.47 

44 Consultar Green, Beyond Carnival, especificamente capítulos 3 e 6.

45 Ibid.

46 Kenneth P. Serbin, Needs of the Heart: A Social and Cultural History of Brazil’s Clergy and Seminaries (Notre Dame, Ind.: University 
of Notre Dame Press, 2006).

47 Esta voz dissidente na Igreja Católica brasileira foi a de Jaime Snoek, um padre e teólogo católico nascido na Holanda, mas residente 
no Brasil desde 1951, que escreveu um artigo com uma visão positiva da homossexualidade em uma “revista da cultura católica”. Jaime 
Snoek,  “Eles também são da nossa estirpe: Considerações sobre a homofilia,” Revista Vozes nº 9 (Setembro 1967): 792-802.
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Embora todas as organizações de luta armada tenham aderido a uma variação da ideologia 

marxista, o que implicou algum tipo de ruptura com a teologia religiosa convencional, não 

houve, na esquerda, uma abordagem alternativa aos ensinamentos tradicionais da Igreja sobre a 

sexualidade entre pessoas do mesmo sexo.

Sentimentos nacionalistas e anti-imperialistas de longa data que criticavam as influências 

econômicas, políticas e culturais dos Estados Unidos na América Latina e seu apoio à ditadura 

eram profundamente incorporados na esquerda brasileira. Esses radicais tendiam a rejeitar as 

ideias inovadoras do feminismo e do “poder gay”, ao passo que se desenvolviam no final dos 

anos 60 e início de 1970 e eram retratadas na mídia brasileira.          

A maior parte dos brasileiros recebia uma visão caricaturada dos movimentos das mulheres e 

dos homossexuais dos EUA. Jornalistas descreviam as feministas como hostis aos homens e 

as exigências para os direitos dos homossexuais como tolas, se não absurdas.48 Os movimentos 

feministas e de gays e lésbicas dos EUA e da Europa eram vistos como fenômenos de 

“pequenos burgueses” que se preocupavam com questões pessoais, que discordavam da 

política revolucionária. Alguns esquerdistas argumentavam que tais movimentos “estrangeiros” 

desviaram a atenção dos problemas sociais, econômicos e políticos de países como o Brasil, que 

viviam sob regimes militares.49 

Além disso, embora os textos de Wilhelm Reich sobre sexo e revolução e as obras de Herbert 

Marcuse, como Eros e a Civilização, já tinham sido traduzidos, publicados e divulgados no Brasil, 

na década de 60, eles pareciam ter pouco impacto sobre a juventude da classe média brasileira em 

geral. E isto sem falar naqueles que decidiram aderir à luta armada. Esses pensadores europeus 

e americanos de origens marxistas elaboraram teorias que discutiam a repressão sexual no 

contexto de análise de classe.                             

Apesar de que alguns jornalistas, como o colunista do Pasquim, Luiz Carlos Maciel, refletirem 

sobre as teorias de Reich, o psiquiatra e psicanalista austríaco-americano recebeu pouca atenção 

no mundo acadêmico e intelectual, ou nada, além de um pequeno círculo de pessoas interessadas 

em psicologia alternativa.50 Herbert Marcuse, que era uma inspiração intelectual para as rebeliões 

48 Braga, O Pasquim e os anos 70, 26; José Castello Branco, “A homossexualidade do Pasquim”, O Beijo (Rio de Janeiro) nº 2, Dezembro 
1977, p. 3-4. “Os alegres revoltosos,” Veja (Rio de Janeiro), nº 158, 15 Set. 1971, p. 61-62; “O quarto sexo,” Veja (Rio de Janeiro), nº 295, 1º 
maio 1974, p. 76-77.

49 Posteriormente, na década de 1970, quando a luta armada foi derrotada e a oposição legal ao regime tomou a frente, uma afirma-
ção comum entre os marxistas da maioria das tendências foi a ideia de que a esquerda deveria construir uma “oposição unida” contra o 
regime militar, sem deixar que outros assuntos interferissem nessa união. Esse argumento de que a luta maior era contra o regime militar 
e seu leal apoiador, os EUA, se refletiu, por exemplo, no debate sobre a homossexualidade, realizada na Universidade de São Paulo em 
fevereiro de 1979. Consulte Eduardo Dantas, “Negros, Mulheres, homossexuais e Índios nos debates da USP”, Lampião da Esquina (Rio de 
Janeiro) 2, nº 10, março 1979, p. 9-10.

50 Capellari, “O discurso da contracultura no Brasil”, 110-30.
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estudantis europeias de 1968, e cujo trabalho cobriu a lacuna que separava a política de classe e a 

política sexual, estava intrinsecamente associado à contracultura internacional. A esquerda brasileira, 

como um todo, colocou de lado suas ideias como muito distantes da realidade política do país.51

Normas de gênero dominantes contribuíram, ainda mais, para uma tendência anti-homossexual 

dentro da esquerda brasileira. Cerca de vinte por cento dos militantes de organizações guerrilheiras 

do Brasil eram mulheres. Várias destas desempenharam papéis de liderança nos diferentes grupos. 

E muitas se envolveram em ações armadas. Essas mulheres quebraram muitos papéis tradicionais, 

enquanto viviam no precário e perigoso mundo underground. A ideologia do movimento se baseou 

nos conceitos comunistas soviéticos, cubanos e chineses sobre a igualdade dos sexos.               

Vera Sílvia Magalhães, que ajudou a planejar e executar o sequestro do embaixador dos EUA, 

em setembro de 1969, para obter a libertação de 15 líderes revolucionários presos, lembra a 

dificuldade que era para que ela participasse da liderança de uma das duas organizações que 

realizaram a ação armada. “Eu era a única mulher no meio de sete homens. Fiz um puta esforço 

para chegar lá [na direção]. A minha militância política foi uma batalha, porque, além de tudo, havia 

o preconceito machista.”52 Ao refletir sobre esses anos com a ex-guerrilheira Yeda Botelho Salles 

em um documento intitulado “Balanço sem perspectiva—1968: os que não se esqueceram, os 

que não se arrependeram”, as duas escreveram: 

Para nós, mulheres, a militância era uma faca de dois gumes; era uma forma de 

afirmação social e era, também, a vivência de confusão entre a recusa à dominação 

e o reconhecimento das diferenças. A tentativa de uma troca igual quase sempre 

dava em uma troca desigual. Chamávamos nossos namorados de companheiros 

e essa palavra significava tudo que desejávamos. Mesmo que nem nós, mulheres, 

nem eles, homens, tivéssemos conseguido realizar o companheirismo e muitas 

frustrações tivessem se acumulado.53

Os esforços para obstar algum tipo de igualdade entre os sexos dentro das relações e organizações 

revolucionárias deixavam as mulheres que aspiravam à liderança em uma posição ambígua. Como 

mencionado anteriormente, os membros da “geração de 1968”, levados por um otimismo que 

prometia o fim da ditadura através da luta armada, foram influenciados pela série de mudanças 

culturais e sociais que ocorreram entre os jovens, em todo o mundo, na década de 60.       

51 Isabel Loureiro, “Herbert Marcuse: anti-capitalismo e emancipação,” Trans/Form/Ação (São Paulo) 28, nº 2 (2005): 7-20.

52 Carvalho, Mulheres que foram à luta armada, 172. Vera Sílvia Magalhães repetiu um comentário muito semelhante em uma entre-
vista realizada por mim em 2003, o que indica que este foi um ponto forte em suas reflexões sobre o papel das mulheres no movimento 
estudantil e nas organizações revolucionárias. Vera Sílvia Magalhães com o autor, 17 de julho de 2003, Rio de Janeiro, Brasil, gravação em 
fita cassete.

53 Carvalho, Mulheres que foram à luta armada, 173.
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No entanto, o imperativo revolucionário compensatório aos impulsos libertários da época 

exigia disciplina, ordem e coesão. A tentativa de reorganização dos papéis de gênero descrita 

por Magalhães e Salles manteve-se como um avanço arriscado dentro dos tensos confins de 

pequenas organizações sob ataque. 

A noção de igualdade revolucionária dos sexos foi baseada na modificação de modelos de longa 

data das relações de gênero entre homens e mulheres. Esta não foi uma tarefa fácil entre os 

revolucionários da classe média, muitos dos quais tinham crescido em famílias tradicionais, 

onde as mães geralmente assumiam papéis femininos convencionais e provavelmente tiveram 

empregadas para fazer as tarefas domésticas braçais. Dentro das organizações clandestinas, 

as batalhas enfrentadas pelas mulheres para mudar o comportamento desigual de gênero dos 

companheiros do sexo masculino despertavam muita resistência. Inevitavelmente, os membros 

de grupos de luta armada retrocediam às normas masculinas e patriarcais tradicionais. 

Algumas mulheres podem ter conseguido papéis de liderança. Mas, na medida em que isso 

foi possível, foi devido à sua masculinização. Elas tiveram que lutar muito, chegando a serem 

agressivas em debates, e, como Vera lembrou, tiveram que ser capazes de colocar o seu “pau na 

mesa”, como os outros caras.54         

Em um meio dominado por homens, a incorporação de um comportamento rígido e determinado 

fez com que Vera Silvia Magalhães ganhasse respeito e capital político dentro de sua organização. Ao 

mesmo tempo, havia uma onda de desconfiança e de rejeição sutil a essas mulheres que circulavam 

entre os militantes. Eles, que especulavam sobre a possibilidade de que tal comportamento 

excessivamente masculino também significasse que elas eram, possivelmente, lésbicas enrustidas.55 

MASCULINIDADE REVOLUCIONÁRIA

Se a masculinização de algumas militantes permitiu a elas assumirem papéis de liderança na 

organização da luta armada, a feminização dos revolucionários masculinos, no entanto, estava 

fora de questão. Conceitos culturais brasileiros, em geral, rotularam homossexuais masculinos 

como efeminados, passivos, hesitantes e pouco confiáveis, enquanto os marxistas os viam 

54 Magalhães, entrevista, 17 de julho de 2003.

55 Outro exemplo da tendência dos jovens revolucionários do sexo feminino em assumir uma personalidade masculina, a fim de 
adquirir legitimidade política dentro da ala revolucionária do movimento estudantil no final na década de 1970, consulte o depoimento 
oral de Célia in Patai, Braziian Women Speak, 237. Madalena, que era membro de uma célula estudantil do Partido Comunista do Brasil na 
década de 1970, afirma que outros companheiros sabiam que ela era lésbica e não a discriminavam, mas ela também achava essa questão 
uma luta secundária, que não justificava ser discutida nos círculos do partido. Patai, Brazilian Women Speak, 260-62. Diante da falta de 
mais pesquisas, é difícil saber se esta aparente tolerância da homossexualidade feminina por estudantes membros do Partido Comunista 
Brasileiro era uma anomalia, um entendimento diferente da homossexualidade masculina e feminina dentro da esquerda brasileira, ou 
um produto da liberalização social e cultural de meados e final dos anos 1970.
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como burgueses mesquinhos por natureza e potenciais traidores. Estas duas tradições juntas 

excluíram a possibilidade de homens homossexuais tornarem-se revolucionários.                          

Nada simbolizava mais a ideia de que um homem revolucionário precisava possuir uma forma 

específica de masculinidade do que as imagens e conceitos de Che Guevara, a figura emblemática 

do movimento de guerrilha latino-americano nas décadas de 60 e 70. “El Hombre Nuevo” (O 

Novo Homem) promovido por Che e imitado por seus seguidores era viril, barbudo, agressivo e 

tinha só um objetivo em mente que era o sacrifício pela causa, adiando prazeres mundanos do 

momento em busca de um futuro socialista glorioso.

A revolução cubana de 1959 teve um impacto profundo sobre a esquerda latino-americana. A 

derrubada da ditadura de Batista e o estabelecimento de um estado socialista fez da ilha um farol 

de esperança em todo o continente.        

Os trabalhos do jornalista e revolucionário francês Régis Debray, preso na Bolívia depois de 

entrevistar Che Guevara, em 1967, ofereciam uma justificativa teórica para a realização de uma 

luta armada contra o regime militar brasileiro. Apontando o sucesso de Fidel e seu grupo de 

revolucionários na luta em Sierra Maestra, no final de 1950, a obra de Debray, Revolução na 

Revolução, sistematizou a teoria do foquismo e argumentou que um pequeno grupo dedicado de 

revolucionários poderia estabelecer uma base rural, desmoralizar um regime ditatorial, inspirar as 

massas rurais e os camponeses a se levantarem e, por último, derrubar um governo reacionário.         

Para quem havia rompido com o que eles consideravam ser o programa moderado e reformista 

do Partido Comunista Brasileiro, bem como para a nova geração de jovens que se juntou ao 

movimento estudantil após 1964, a Revolução Cubana – e, especialmente, Che Guevara – 

corporificava o caminho revolucionário para o Brasil. E para o restante da América Latina.

Como é de conhecimento, Che Guevara, em 1965, deixou seu posto de Ministro da Indústria de 

Cuba para apoiar o movimento revolucionário no Congo.56 Quando essa tentativa fracassou, se 

mudou para a Bolívia, onde foi morto, em 8 de outubro de 1967, durante a tentativa de construir 

uma base revolucionária na área rural, uma área estrategicamente localizada perto da Argentina 

e do Brasil, mas totalmente inóspita para uma campanha militar.                                  

O impacto de sua morte foi profundo para revolucionários brasileiros. Herbert Daniel lembra: 

“A morte de Che nos pesaria como uma iluminação, uma tragicamente alegre evidência de que 

não importa onde, não estaríamos sós: éramos nós as outras mãos do Che; depois, se nós 

56 Veja, por exemplo, Jorge G. Castañeda, Compañero: The Life and Death of Che Guevara. Traduzido por Marina Castañeda (New York: 
Alfred A. Knopf, 1997).
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sofrêssemos a mesma morte infinitamente pura, nada senão o desmedido gozo de partilhar da 

lenda. Porque o Che morreu na sua lenda, como parte do seu mito, inevitável e compreensível”.57 

Ao invés de ser desmoralizado pelo fim da campanha de guerrilha rural de Che, nas mãos de 

forças de contra insurgência, treinadas pelos EUA, Daniel lembrou que “a sua morte e derrota 

na Bolívia foi vivida como uma vitória e sua justificativa, ou uma certeza da inevitabilidade de um 

futuro vitorioso. Foi uma morte plena de esperança”.58

Em uma coleção de ensaios publicados no Brasil sobre o vigésimo aniversário da morte de Che 

Guevara, Daniel Aarão Reis, que participou da luta armada duas décadas antes, comentou sobre 

a importância simbólica do revolucionário argentino que adotou a Revolução Cubana como sua 

própria: “Alguns comunistas eram notórios ao 

se prepararem para sofrer, para morrer. Nossa 

opção foi diferente: em vez de sofrer, tornarmos 

prisioneiros, morrer, preparávamos para matar. 

Nossa escolha era a luta”. Para aqueles que 

fizeram esta escolha, Che personificava aquela 

postura militante. Reis lembrou que, durante 

as manifestações estudantis de 1966, 1967 e 

1968, enquanto diversas tendências criticavam 

Fidel, Mao, Lenin e Stalin, a admiração por Che 

era unânime, e sua morte não abalou o mito.59

Em todo o mundo, a imagem popularizada de 

Che Guevara com o cabelo longo solto, barba por fazer e boina preta com estrela vermelha se 

tornou um símbolo da juventude rebelde. Estudantes de cabelos compridos, que desafiavam 

os modelos tradicionais de gênero, com seus cabelos despenteados, imitavam sua imagem. A 

barba de Che poderia ser tanto um sinal de rejeição à burguesia, como poderia ser um símbolo 

que representa o sacrifício do conforto da domesticidade para a dura vida do guerrilheiro lutando 

na selva. Ele era um rebelde com uma causa, que estava disposto a abandonar o país e os 

amigos, pegar um rifle, e oferecer sua vida à revolução. 

O retrato estilizado de Che, que se tornou tão onipresente no final da década de 60, também se 

fundiu com o símbolo mais antigo, mais poderoso e mais difundido na civilização ocidental, ou seja, 

o sacrifício de Cristo, sofrimento e martírio final. O corpo seminu do revolucionário assassinado, 

57 Daniel, Passagem para o próximo sonho, 94.

58 Ibid.

59 Flávio Loutzii e José Corrêa Leite, Che: 20 anos depois; ensaios e testemunhos (São Paulo: Busca Vida, 1987), 213.
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esparramado em uma maca rude na Bolívia rural, resultou em mais significados, simbólicos e 

fortes. Essa imagem cristã, lançada em cima da figura de um revolucionário marxista, também teve 

um forte apelo às centenas, se não a milhares de jovens brasileiros, que se juntaram à esquerda 

através de suas experiências na Juventude Universitária Católica e, mais tarde, na Ação Popular.           

Os ex-seminaristas, jovens criados nas tradições da Igreja Católica, assim como os frades, 

freiras e padres que prestaram apoio à luta armada, foram motivados por ideias que viam os 

ensinamentos de Cristo como uma mensagem para os pobres e oprimidos. Assim como o padre 

colombiano revolucionário Camilo Torres entrou na luta armada por um mundo melhor, os frades 

dominicanos no Brasil também ofereciam ajuda e assistência às organizações revolucionárias. 

Como os padres que viviam e trabalhavam para e entre os pobres, Che Guevara tornou-se um 

símbolo ecumênico da figura revolucionária dedicada aos povos da América Latina em revolta.60

A historiadora Florencia Mallon documentou o impacto da imagem de Che entre os apoiadores, 

militantes e líderes do MIR (Movimento da Esquerda Revolucionária), que participaram na luta 

armada no Chile, nas décadas de 1960 e 1970. De acordo com Mallon, 

“As imagens desta jovem geração que, diante de uma forte ênfase em propaganda 

política (agitprop) dos primeiros anos do partido, foi uma ferramenta política 

extremamente importante, baseada diretamente na combinação do cubano barbudo, 

o romântico jovem barbudo e de cabelos compridos simbolizado por Ernesto ‘Che’ 

Guevara, e dos hippies rebeldes emergentes que pregavam o amor livre, dançavam 

rock e invadiam as barricadas do Estado burguês.”61

Mallon argumenta que a liderança central do MIR cultivou uma associação entre seu pessoal 

como a personificação do que se chama de masculinidade revolucionária com associações de 

imagens de Che, “tirando autoridade pessoal disto”. Combinando a personalidade de Che e a “boa 

aparência, estilo e masculinidade impetuosa” do roto macanudo, outro comportamento masculino 

dos homens chilenos da classe trabalhadora, a liderança MIR moldou um comportamento de 

gênero, que atraía a juventude para a organização revolucionária.         

Em seu estudo sobre os esforços de organização entre os ativistas locais do MIR engajados 

no movimento agrário no sul do Chile, Mallon observa que, “ironicamente, os organizadores e 

agitadores mais bem sucedidos que foram atraídos para o MIR mais precisamente por causa de 

60 Para acessar um relato mais detalhado do apoio dado pelos frades dominicanos à luta armada, e a relação entre teologia da liberta-
ção e movimentos revolucionários no Brasil, consulte a obra do Frei Betto, Batismo de Sangue: a Luta clandestina contra a ditadura militar, 
11ª ed. revisada, (São Paulo: Casa Amarela, 2000).

61 Florencia E. Mallon, “Barbudos, Warriors, and Rotos: The MIR, Masculinity, and Power in the Chilean Agrarian Reform 1965-74” in 
Changing Men and Masculinities in Latin America, ed. Matthew C. Gutmann (Durham: Duke University Press, 2003), 180.
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suas características intensas de confronto e de conduta, também foram aqueles que a liderança 

central era incapaz de controlar.”62 Além disso, como nos lembra Mallon, os imitadores de Che, 

enquanto ao cultivar esta imagem revolucionária, estabeleciam a heterossexualidade compulsória 

e rejeitavam o comportamento transgressivo de gênero.63

Assim como os líderes da esquerda chilena se apropriaram da imagem de Guevara para promover 

uma imagem radical e rebelde, a juventude brasileira também se identificou com sua personalidade, 

principalmente com sua barba e cabelos longos, que eram sinais de masculinidade rebelde. Ivan 

Seixas lembrou o impacto que Che tinha sobre ele como um menino vivendo em um bairro de 

classe operária no Rio Grande do Sul em 1966 ou 1967. “Eu tinha cabelo comprido. Era um pouco 

por causa da geração Beatles, mas era muito porque adorava a figura de Che, que tinha cabelo 

grande, e nem por isso ele era considerado mulher ou veado”. Ivan lembrou de um incidente no 

qual ele sofreu um ataque físico por causa do seu cabelo. Ao ir a pé de sua casa até os correios no 

centro, ele passou pelas docas da cidade. “Tinha uns portuários lá, e eu com meu cabelo assim, e 

um deles disse: ‘Será que é menino ou menina? Guri ou guria? E os outros riram. E eu, muito porra 

louca como sempre fui, viro para trás e, com uma naturalidade dos insensatos, falei para ele: ‘Nem 

guri, nem guria, é a puta que te pariu’, e continuei andando feito um maluco”. Os dois estivadores 

correram atrás dele e o seguraram, exigindo que ele voltasse atrás em seu epíteto, mas Ivan, que 

tinha treze ou catorze anos na época, se recusou a ceder e pedir desculpas.64

Embora Ivan tenha considerado que ele foi influenciado principalmente pela imagem de Che, 

o comentário de que seu cabelo longo o ligava de alguma forma à geração dos Beatles era 

significativo. Uma vez que, provavelmente, foram os elementos da indefinição de gênero 

trazidos pelo rock and roll, pelo movimento hippie, pela Tropicália brasileira e por outras 

contestações culturais da década de 60 que provocaram a inquietação e ira entre os estivadores. 

Enquanto Ivan achava que imitava seu herói revolucionário e entendia que seu cabelo longo 

não comprometia sua masculinidade, seus agressores tinham uma leitura muito mais simples 

de sua aparência. 

Para eles, o cabelo comprido, a ambiguidade de gênero ou o traje colorido questionavam um 

comportamento de gênero normativo “apropriado”. Bem abaixo da superfície desta inquietação, 

estava a crença de que um homem que se apresentava daquela maneira deveria ser “viado”. 

Ivan insistiu que alguém poderia ter cabelo comprido e ser masculino, como Che Guevara, não 

se tornando uma “bicha”. Seus agressores, evidentemente, não poderiam fazer essa distinção. 

62 Ibid., 183.

63 Ibid., 194.

64 Seixas, entrevista, 13 nov. 2002.
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Embora a cultura da juventude internacional, tal como se desenvolveu no Brasil, possa ter 

quebrado alguns indicadores tradicionais de gênero, para que assim alguns jovens pudessem usar 

cabelos longos e roupas coloridas sem que esses estilos ameaçassem suas masculinidades, um 

novo comportamento cultural não eliminava um desprezo generalizado pela homossexualidade 

masculina, que foi confundida com efeminação.

ARMÁRIOS REVOLUCIONÁRIOS

No final da década de 60, Herbert Daniel, um estudante de medicina em Belo Horizonte, vivia 

entre dois mundos. Por um lado, começou a ter encontros sexuais furtivos com as pessoas 

que encontrava nas ruas ou em uma área do Parque Municipal, conhecido por ser um ponto 

de encontro para os homossexuais.65 Ao mesmo tempo, ele queria desesperadamente ser um 

membro de uma organização revolucionária e, implicitamente, sabia que a maioria dos membros 

do grupo que ele queria entrar não aceitariam seus desejos sexuais.        

Um dia, Laís Pereira, sua melhor amiga desde o ensino médio e membro ativo do movimento estudantil 

na Faculdade de Medicina, cautelosamente se aproximou dele com uma pergunta.66 Alguém da 

esquerda tinha dito a ela que tinha visto Daniel deixar o Parque Municipal tarde da noite, o que foi 

considerado “estranho”. Conforme Pereira lembra, ela foi até Daniel e fez uma pergunta à “queima-

roupa”, como se fosse verdade que ele tinha de fato ido ao parque à noite, com a sugestão implícita 

de que isso significava que andava procurando um parceiro sexual entre as sombras das árvores.        

Daniel, conhecido por sua mente e língua rápidas, ofereceu uma explicação imediata. Ele estava 

participando de um grupo de estudo marxista clandestino no parque, e escolheu o local porque 

era escondido e discreto. Em uma época quando o sigilo sobre os detalhes de atividades políticas 

prevalecia, as pessoas evitavam perguntas sobre reuniões clandestinas. Pereira lembra, ainda, 

que ela caiu nessa explicação e tirou de sua mente a possibilidade de que Daniel era homossexual 

ou sexualmente envolvido com outros homens.       

É difícil saber se a aceitação de Pereira da justificativa inverossímil de Daniel sobre seu paradeiro 

noturno foi uma maneira fácil para que ela acalmasse suas próprias suspeitas e não tivesse que 

lidar com a dura realidade, pois, como ela admitiu, 35 anos é muito para sua memória recordar o 

conto. Essa história, no entanto, indica a clara compreensão de Daniel de que ele precisava ser 

cauteloso, ao revelar sua homossexualidade, mesmo para sua melhor amiga.

65 Herbert Daniel, Meu corpo daria um romance (Rio de Janeiro: Rocco, 1984): 157-60.

66 Laís Pereira, entrevista com o autor, Belo Horizonte, Brazil, 6 jan. 2008.
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Outro exemplo também ilustra este ponto. Na década de 60, um proeminente líder da União 

Nacional dos Estudantes (UNE), que tinha sido preso pelo regime militar, fez um passeio de trem 

à noite com outro membro da Ação Popular (AP).67 Embora a AP não tivesse optado pela luta 

armada, na década de 60, a ditadura militar ainda proibia a organização.68         

O líder, a quem chamaremos de João, admitiu, para si mesmo, que se sentia atraído por outros 

homens, mas guardava muito bem esse segredo. Durante a viagem tediosa para um encontro 

clandestino de militantes da AP, Marcos, o companheiro de viagem de João e também membro 

da AP, dentro de um monólogo sinuoso sobre psicologia e sexualidade, finalmente perguntou 

como João reagiria se descobrisse que um outro membro da organização era homossexual. 

Embora João tenha ficado nervoso, porque temia que sua resposta pudesse revelar algo sobre 

seus próprios desejos sexuais secretos, respondeu que não faria nenhuma diferença para ele. 

Seu colega, em seguida, concordou com a sua resposta. A discussão acabou ali. Nenhum dos 

dois confessou suas inclinações sexuais por homens.                    

Até hoje, João não sabe se seu companheiro estava testando-o para então preparar o terreno para 

uma revelação, ou tentando descobrir se João era homossexual, ou se estava, simplesmente, 

em uma discussão teórica. No entanto, o medo glacial que João enfrentou quando seu camarada 

cautelosamente colocou a questão reflete o temor constante que ele sentia sobre a possibilidade 

de ser “exposto”. O grande receio de ser rejeitado e condenado ao ostracismo pela rede social coesa 

dos amigos do movimento estudantil, que havia-os aproximado, mais ainda, na vivência underground 

na oposição à ditadura, agiu como um eficaz mecanismo de silêncio. Se um militante revelasse seus 

desejos sexuais por um camarada, correria o risco de ser expulso da organização e se tornar um pária. 

O ethos da organização impunha heterossexualidade obrigatória ou, pelo menos, aparentava tal.  

Estes dois exemplos, assim como o episódio contado no início deste artigo, proporcionam uma 

imagem unilateral, onde esquerdistas brasileiros pareciam incapazes de aceitar os homossexuais 

dentro de sua categoria. No entanto, a realidade, neste período, era muito mais complexa, e 

tendências compensatórias eram de uma intolerância generalizada. Em 1967, Daniel se juntou 

ao COLINA. Naquele mesmo ano, ele se apaixonou por Erwin Duarte, um jovem membro da 

organização, mas sem sucesso. Em seu livro de memórias, Daniel menciona sua paixão por 

outro companheiro em seu grupo revolucionário, sem oferecer detalhes sobre o caso.    

Duarte, no entanto, recontou, confortavelmente, a história de sua amizade com Daniel, três 

décadas mais tarde. Em uma certa noite, os dois estavam dividindo um quarto, embora em 

67 Carlos (pseudônimo), entrevista com o autor, Brasil, 17 de maio de 1995, gravação.

68 Haroldo Lima e Aldo Arantes, História da ação popular da JUC ao PC do B (São Paulo: Alfa-Ômega, 1984).
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camas separadas. Antes de adormecer, Daniel 

começou um monólogo longo e circunscrito 

que, eventualmente, insinuava sua paixão 

por Duarte, sem explicitamente indicar tal 

sentimento. Em um certo ponto, Duarte 

cortou o discurso de Daniel e perguntou-

lhe diretamente: “Você tá querendo dizer o 

quê? Você tá apaixonado comigo?” Daniel 

confessou que era. E Duarte explicou que, 

embora ele não sentisse nenhuma atração por 

outros homens, isso não significava que eles 

não poderiam continuar sendo amigos.                    

Essa solução ainda pareceu causar a Daniel 

muita dor, e, como ele também mencionou 

rapidamente em seu livro de memórias, procurou Ângelo Pezzuti, seu melhor amigo na organização 

e líder no COLINA, por consolação. Nenhum dos outros cinco membros masculinos do grupo 

de luta armada que entrevistei sabia sobre a homossexualidade de Daniel quando estavam 

envolvidos na luta armada em Belo Horizonte, ou, pelo menos, não se lembram, hoje, se sabiam 

disso na época. No entanto, a única mulher que participou de uma unidade de combate da 

organização suspeitava da homossexualidade de Daniel, mas o assunto nunca surgiu entre eles. 

Daniel, como Carlos, líder estudantil e membro da Ação Popular, sentiu que tinha que guardar o 

segredo de seus desejos pessoais, embora ele tenha encontrado pelo menos um confidente que 

lhe ofereceu apoio. Daniel, mais tarde, e com cautela, encontraria outros. 

Independentemente da empatia de Pezzuti, a decisão final de Daniel, como mencionado 

anteriormente, foi abstinência sexual. Na obra Passagem para a Próxima Viagem, ela lembra que 

era um “sacrifício” que ele estava disposto a enfrentar para ser um revolucionário. Ao relatar 

sobre o tempo em que estava em um treinamento de guerrilha, em 1970, no interior do Brasil, 

em Vale do Ribeira, Daniel escreveu: “Eu era feliz em Ribeira porque não me sentia reprimido. 

Sentia, como todos deviam sentir, que a ausência do sexo era uma necessidade da luta, assim 

como os desconfortos que sofríamos, a falta de comida, por exemplo”.     

Em seu livro de memórias, Daniel contou este incidente a um ex-companheiro de combate para 

explicar seus próprios desejos reprimidos enquanto estava no movimento guerrilheiro. “Sabe, 

meu amigo, eu não era exatamente um militante homossexual. Era um homossexual exilado.”69 

69 Daniel, Passagem para o próximo sonho, 221.

A censura de 
notícias, incluindo 
informações sobre a 
homossexualidade 
e o movimento 
internacional em 
desenvolvimento, foi 
particularmente dura 
entre 1969 e 1973, 
precisamente no 
momento em que a 
luta armada estava em 
seu apogeu.



85

Daniel descreveu o exílio como interno, no qual ele fugia de suas próprias necessidades de sexo, 

amor e carinho.                             

Durante os quatro anos em que Daniel foi militante e, em seguida, um líder ao participar de três 

organizações diferentes da luta armada, conseguiu compartilhar seu segredo com pelo menos 

três militantes femininas, mas, como ele afirmou em seu livro de memórias, o ethos da esquerda 

havia criado um clima em que ele ainda sentia que sua homossexualidade era incompatível com 

a práxis revolucionária. Ele permaneceu abstinente por cinco anos.

Por que Daniel foi capaz de revelar seus desejos sexuais reprimidos para poucas pessoas apenas 

ao longo dos anos passados na luta armada? Por que João se recusava a revelar seus sentimentos 

mais profundos para outro companheiro que parecia disposto a falar sobre a questão? Por que 

o romance de Mário e Carlos na prisão levou-os ao ostracismo e até mesmo a um possível 

justiçamento? Por que as estruturas ideológicas, que se preocupavam com a sexualidade através 

dos desvios dos pequenos burgueses e da homossexualidade como uma manifestação de 

decadência burguesa, eram tão poderosas para serem derrotadas? Em parte, a dinâmica da luta 

armada deixou pouco espaço para debates pessoais ou existenciais coletivos.

No início da década de 70, a maioria dos grupos ficou presa em um ciclo vicioso. As unidades 

clandestinas precisavam planejar assaltos a bancos e outras ações para obter fundos suficientes 

para refúgios seguros e para ficar um passo à frente da polícia. Em vez de acumular armas e recursos 

para realizarem atividades de guerrilha rural, que a esquerda radical concordava fortemente ser o 

meio estratégico para derrubar o regime, a maioria das organizações acabou se concentrando na 

sobrevivência diária. Dentro desta dinâmica de sobrevivência pela própria sobrevivência, a esquerda 

revolucionária tornou-se cada vez mais isolada na clandestinidade. Neste contexto, tentar levantar 

novas questões sobre os papéis de gênero e sexualidade parecia impossível.

Igualmente importante, os militantes de esquerda, no meio de grandes esforços para se 

manterem vivos, tinham pouco acesso, ou tempo, para elaborar ou absorver novas ideias sobre 

como enquadrar questões de sexualidade dentro dos discursos da esquerda. De certa forma, 

eles não tinham a linguagem, ou não podiam imaginar a possibilidade de enfrentar membros de 

suas organizações que haviam baseado suas atitudes homofóbicas sobre um quadro complexo 

de discursos profundamente enraizados sobre homossexualidade, comuns na esquerda e na 

sociedade brasileira como um todo.          

Como mencionado anteriormente, poucos relatos sobre o “poder gay” chegaram à imprensa 

brasileira. A censura de notícias, incluindo informações sobre a homossexualidade e o movimento 

internacional em desenvolvimento, foi particularmente dura entre 1969 e 1973, precisamente no 
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momento em que a luta armada estava em seu apogeu. Herbert Daniel e outros esquerdistas 

revolucionários, com desejos homoeróticos, que se envolveram em batalhas contra a ditadura, 

simplesmente não tinham fácil acesso a essas ideias na década de 60. 

Pelo contrário, o ethos da masculinidade revolucionária prevaleceu como a personificação da 

própria revolução. A luta armada de oposição ao regime exigiu extremo sacrifício pela causa, mas 

parecia oferecer um caminho para derrotar a ditadura e o início de uma reestruturação radical da 

sociedade brasileira.       

Este foi, também, um meio de autorrealização para a juventude radical. A Revolução Brasileira 

pedia um “Novo Homem”, que ignorava preocupações pessoais e estava disposto a transformar-

se para se tornar um autêntico revolucionário. A dinâmica interna das diferentes organizações 

exigia que aqueles que vinham da classe média, um setor social da maioria das organizações, 

precisavam provar seu valor como revolucionários autênticos, ao se transformar em encarnações 

humanas do ideal revolucionário. As pressões de grupos sociais, o desejo de pertencer ou de se 

ajustar e os modelos revolucionários disponíveis conspiravam para reforçar essa construção da 

masculinidade revolucionária. 

REAVALIAÇÕES

Tudo isso iria mudar depois que o governo desestruturou com sucesso as organizações 

de luta armada. Na prisão, no exílio, ou totalmente afastado da atividade revolucionária e na 

clandestinidade, os militantes começaram a repensar seus passados e construir novos caminhos 

políticos e pessoais para o futuro. 

Alípio Freire, um líder da organização maoísta Ala Vermelha, e seus companheiros presos em 

São Paulo, por exemplo, passaram por um longo processo de autocrítica interna e concluíram 

que a luta armada tinha sido uma estratégia fracassada.70 Da mesma forma, Carlos lembrou, 

quando estava na prisão: “nós tínhamos perdido a batalha e o essencial, agora, era pensar 

como sair da cadeia e encontrar uma outra forma de militância, entrar em contato com a 

sociedade, saber o que se passa em vez de ficar aqui cantando a internacional e fazendo o jogo 

de preso político.”71                   

70 Entrevista com Alípio Freire pelo autor, 27 de novembro de 2009, São Paulo, Brasil. Gravação digital. Freire publicou uma coleção de 
memórias sobre as experiências de prisão de revolucionários que documenta os debates e discussões que aconteceram na prisão. Alípio 
Freire, Izaías Almada, J. A. de Granville Ponce, Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos políticos (São Paulo: Scipione 
Cultural, 1997).

71 Carlos (pseudônimo), entrevista com o autor, Brasil, 22 de junho de 2004.
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Da mesma forma, Espinosa começou uma reavaliação de suas atividades políticas no 

passado, enquanto cumpria pena por ser um líder de organização revolucionária, e percebeu 

que a estratégia de guerrilha não iria derrubar a ditadura. Quando foi libertado da prisão, 

ele voltou para sua cidade natal de classe operária, onde se envolveu no trabalho político e 

tornou-se jornalista.72

A reavaliação de Carlos e Mário da prática política do passado forneceu também a estrutura para 

desafiar aqueles que seriam seus executores. Parecia que a relutância de Carlos em continuar 

escondendo sua vida pessoal enquanto estava na prisão também contribuiu para sua postura 

de ataque. Ele, de fato, virou o jogo sobre seus agressores, ao inverter estereótipos tradicionais 

sobre homossexualidade masculina e, ao mesmo tempo, reforçando e apelando para o ideal de 

masculinidade revolucionária, alegando ser mais macho do que seus agressores. O fato de não ter 

revelado informações, sob tortura, o colocou em uma posição superior àqueles que o condenaram.  

Ao desmasculinizar aqueles que falaram em justiçamento, ele neutralizou suas forças.

Daniel também começou a reavaliar seu envolvimento político do passado, embora sob 

circunstâncias bem diferentes. Depois de que, praticamente, todos os membros de sua 

organização tinham sido presos, ou ido para o exílio, Daniel permaneceu isolado em um 

apartamento fechado até que Cláudio Mesquita, um simpatizante da luta armada, ofereceu-lhe 

assistência. Enquanto estava escondido, os dois começaram um longo diálogo sobre questões 

pessoais e políticas, incluindo sua homossexualidade.73 Em 1974, eles conseguiram passaportes 

falsos e fugiram do país.     

Começaram um relacionamento, em 1975, e permaneceram no exílio europeu por sete anos. Em 

1979, Daniel e Mesquita organizaram um debate sobre a homossexualidade em Paris, o centro dos 

exilados brasileiros na Europa, que criou uma nítida divisão entre várias centenas de ex-dirigentes 

e militantes do movimento revolucionário que viviam no exterior. Alguns revolucionários exilados 

recusaram-se a discutir a questão, argumentando que era uma questão pessoal e uma questão 

secundária que desviava a atenção do que deveria ter sido o foco principal: exigir anistia para 

todos os presos políticos e exilados.                   

A maioria desses esquerdistas também mantinha conceitos tradicionais sobre a homossexualidade. 

Outros defendiam uma discussão aberta sobre o tema entre a esquerda brasileira, e uma 

minoria crescente apoiava as ideias dos movimentos feminista e de gay e lésbicas.74 Para esse 

72 Roberto Espinosa, Abraços que sufocam (São Paulo: Viramundo, 2000).

73 Herbert Daniel, Meu Corpo daria um romance (Rio de Janeiro: Codecri, 1982).

74 Denise Rollemberg, Exílio: Entre raízes e radares (Rio de Janeiro: Record, 1999), 224-27; Jean Marc Van der Weid, entrevista pelo 
autor, 13 de agosto de 2010, Rio de Janeiro, Brasil; Gloria Ferreira, entrevista pelo autor, 10 de outubro de 2010, Rio de Janeiro, Brasil, 
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evento, Daniel escreveu um documento, intitulado “Homossexual: Defesa dos Interesses?”, que 

apresentou uma discussão teórica radical sobre a política da homossexualidade.75

Os tempos haviam mudado no Brasil, bem como entre os exilados brasileiros que viviam na 

Europa. Em 1974, com a eliminação dos últimos remanescentes da luta armada, uma crise 

econômica e o surgimento de uma forte oposição política legal ao regime, Ernesto Geisel, o 

quarto presidente militar, iniciou um movimento em câmera lenta em direção à democracia. Mais 

uma vez, os estudantes tomaram as ruas, em 1977, para exigir o fim da ditadura militar. Políticos 

da oposição venceram as eleições de 1978, na maioria dos grandes centros urbanos. Ativistas de 

esquerda clamavam por uma lei de anistia, que foi aprovada em 1979, permitindo o retorno dos 

exilados políticos e a libertação da maioria dos presos políticos. Muitos deles se reintegraram na 

política durante o processo de democratização e tornaram-se líderes importantes da esquerda 

brasileira reorganizada.

Um ambiente politicamente mais aberto deu espaço para novos movimentos sociais. Organizações 

feministas, afro-brasileiras, e de gays e lésbicas se formaram. Em abril de 1978, um grupo de 

intelectuais começou a publicar o Lampião da Esquina, um jornal mensal que provocou um 

debate nacional sobre questões de gays e lésbicas. A revista também se promoveu como um 

veículo para defender as mulheres, os negros, os indígenas e o meio ambiente. E reportagens 

de capa do jornal traziam notícias do movimento das mulheres, do Movimento Negro Unificado 

e outros movimentos políticos e sociais.76                                     

Em 1979, um setor de esquerda surgiu dentro do movimento de gays e lésbicas, buscando 

um diálogo com a esquerda brasileira e com o movimento sindical sobre a homofobia e a 

discriminação.77 Da mesma forma, as feministas e ativistas negros debatiam novas ideias sobre 

gênero e raça, dentro das várias novas organizações e publicações e, mais amplamente, entre 

grandes setores de oposição ao regime militar, uma vez que o país se moveu lentamente em 

direção a um regime democrático.78 

Muitos esquerdistas começaram a repensar as estratégias políticas e, em 1980, em coligação 

com sindicalistas e ativistas da Igreja, fundaram o Partido dos Trabalhadores. Na sua primeira 

convenção, em setembro de 1981, o líder dos trabalhadores, Luiz Inácio Lula da Silva, declarou: 

gravação digital.

75 Herbert Daniel, “Homossexual: Defesa dos Interesses?”, republicado em Gênero (Niterói) 8, nº 2 (1º semestre 2008): 15-21.

76 Ver, por exemplo, Lampião da Esquina, nº 8 (janeiro de 1979); nº 11 (Abril de 1979); nº 15 (Agosto de 1979) e nº 30 (Novembro de 1980).

77 Green, “Desire and Militancy.”

78 Veja Alvarez, Engendering Democracy in Brazil e Michael George Hanchard, Orpheus and Power: The Movimento Negro of Rio de 
Janeiro and São Paulo, 1945-1988 (Princeton: Princeton University Press, 1994).
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“Não aceitaremos que, no PT, o homossexualismo seja tratado como doença e, muito menos, 

como caso de polícia”.79 Embora não significasse que a esquerda brasileira tinha repensado por 

completo questões de gênero e sexualidade, isso marcou o início de uma mudança de atitudes 

em relação à homossexualidade, entre outras questões.80

Alguns membros da geração politizada de 1968 não apoiaram facilmente estas novas ideias. 

Muitos esquerdistas ainda argumentavam que o feminismo dividia homens e mulheres. 

Outros insistiram que discutir o racismo, no Brasil, criava hostilidade entre brancos e negros, 

o que era estranho à cultura brasileira. Em debates públicos sobre a homossexualidade, alguns 

argumentavam que a luta pela igualdade de direitos para gays e lésbicas dividia a ampla oposição 

contra a ditadura militar.81 

Um ex-revolucionário que retornou, através da Lei da Anistia de 1979, acabou inundado de 

controvérsias. Fernando Gabeira, que participou do sequestro do embaixador dos EUA em 

1969, começou a conceder entrevistas apoiando ideias feministas, o movimento ambiental e 

o movimento gay emergente. Muitos de seus ex-companheiros logo o rejeitaram. Para eles, 

Gabeira não era mais uma parte da luta. Ele tinha “desbundado”. Para completar, ele usava uma 

tanga escandalosa na praia de Ipanema, e se espalhou, imediatamente, por toda a esquerda, o 

rumor que ele, provavelmente, era homossexual.           

Gabeira lembrou dessa reação, em uma 

entrevista que concedeu ao Lampião da 

Esquina, logo depois de voltar do exílio. “Creio 

que, depois dessa entrevista, aumentaram 

os rumores a meu respeito. Alguns velhos 

amigos me cumprimentavam pela sinceridade 

e achavam até que meu depoimento poderia 

ajudá-los numa reavaliação de sua trajetória 

de machos. Outros, não acompanharam 

meu rito. Aceitavam-me como terrorista, não 

como homossexual.”82 O fato de que Gabeira 

não é realmente gay não parece importar 

79 Folha de São Paulo (28 de setembro de 1981): 6

80 Para mais detalhes sobre esse processo, consulte a obra de Green, “Desire and Militancy.” Lesbians, Gays, and the Brazilian Workers’ 
Party.”

81 Dantas, “Negros , mulheres, homossexuais e  índios nos debates da USP,” 9-10; Green, “Desire and Militancy,” 57-70.

82 Fernando Gaberia, Entradas e Bandeiras (Rio de Janeiro: Codecri, 1981), 99; “Fernando Gabeira fala, aqui e agora, diretamente dos 
anos 80,” Lampião da Esquina (Rio de Janeiro) 2, nº 18, Nov. 1979, p. 5-8.

Embora os 
grupos de gays e 
lésbicas tenham se 
organizado por todo 
o país, o movimento 
permaneceu pequeno, 
concentrando-se mais 
na defesa pela crise 
da AIDS.
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muito àqueles que se sentiram desconfortáveis   com as novas políticas e personalidade do ex-

guerrilheiro.

Em 1981, Herbert Daniel, que reprimia sua homossexualidade ao participar da esquerda 

revolucionária, retornou do exílio europeu e tornou-se um escritor. Em 1986, ele se candidatou à 

Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro em uma plataforma de esquerda, que incluía 

uma forte defesa dos direitos de gays e lésbicas, com a expectativa de que ele seria eleito com 

o apoio de novos eleitores.83       

No entanto, ele foi derrotado. Embora os grupos de gays e lésbicas tenham se organizado por 

todo o país, o movimento permaneceu pequeno, concentrando-se mais na defesa pela crise 

da AIDS. O Partido dos Trabalhadores tinha formalmente afirmado ser contra a discriminação 

de gays e lésbicas, mas ativistas dentro do partido se sentiram frustrados com a falta de apoio 

concreto à sua causa.84 Levaria mais uma década para uma segunda e mais forte onda de 

ativismo surgir para, por fim, construir alianças estratégicas com o Partido dos Trabalhadores e 

com outros setores de uma esquerda transformada em financiadora de campanhas nacionais 

contra a homofobia e a discriminação.

POSFÁCIO

Qualquer um que narra eventos que ocorreram há décadas atrás enfrenta uma série de questões 

teóricas e metodológicas relacionadas com a memória e história. Embora estas questões estejam 

fora do foco principal deste artigo, vale a pena apresentar uma memória alternativa da história 

de Carlos e Mário, sem tentar desvendar todas as razões, motivações e truques  envolvidos nas 

diferentes versões do incidente. 

Seria razoável questionar se Ivan Seixas se lembrou, com precisão, dos acontecimentos que 

ocorreram em sua cela há quarenta anos. Na época, ele tinha dezesseis anos, seu pai havia sido 

morto, sob tortura, e ele era um prisioneiro político intratável e teimoso.85 Embora ele alegue que 

era tolerante em relação à homossexualidade entre seus companheiros esquerdistas, é bem 

provável que Seixas, que permanece politicamente ativo, tenha mudado suas atitudes pessoais 

sobre o erotismo do mesmo sexo, uma vez que a sociedade brasileira se tornou mais tolerante em 

83 Liszt Vieira, entrevista com o autor, 28 de junho de 2006, Rio de Janeiro, Brasil.

84 Roberto de Oliveira Silva, entrevista com o autor, 19 de julho de 1997, São Paulo, Brasil, gravação em fita cassete. Naquela época, 
Silva era líder do Grupo de Gays Lésbicas do PT em São Paulo.

85 Ivan Seixas, entrevista com o autor, 13 nov. de 2002, São Paulo, Brasil. Até hoje, Seixas considera que a sua decisão de se juntar a 
seu pai no Movimento Revolucionário Tiradentes foi esforço nobre, apesar de que toda a sua família foi presa, seu pai foi morto durante o 
interrogatório e sua mãe forçada a ouvir a agonia da morte do marido da cela onde ela estava sendo detida.
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relação à homossexualidade na década de 90. A partir daí, um movimento de massas mobilizou 

milhões nas ruas para exigir igualdade de direitos e o fim da discriminação. 

Eu realizei duas entrevistas com Ivan Seixas sobre os acontecimentos que ocorreram na prisão 

de Tiradentes, em 1972. E uma breve entrevista que confirmou os detalhes de sua história 

com Alípio Freire, que também permanece politicamente ativo, e testemunhou o confronto, 

concordando com a versão de Seixas sobre os eventos.86 

Posteriormente, realizei uma longa entrevista com Freire para confirmar que um líder de outra 

organização política, preso na mesma cela com ele, naquela época, de fato ameaçou uma 

execução sumária. Se essa pessoa, de fato, levaria isso adiante, em 1972, ou se estava apenas 

agindo com falsa bravura, nós, provavelmente, nunca saberemos. O fato é que, no início de 1970, 

um grande segmento da esquerda brasileira manteve os conceitos tradicionais sobre a natureza 

reacionária e imoral do homossexualismo.

No entanto, eu estava ansioso para ouvir as memórias de Carlos sobre esses eventos, e finalmente 

consegui localizá-lo e realizar uma longa entrevista.87 Sem contar, primeiro, a versão de Ivan 

Seixas sobre o passado, pedi-lhe para narrar o que ele se lembrava sobre quaisquer conflitos 

com os envolvidos no caso, enquanto estava na prisão. Durante a entrevista, Carlos admitiu que 

teve um caso com Mário e que tinha sido descoberto enquanto eles estavam cumprindo pena 

na prisão.

O relacionamento sexual e romântico com Mário tinha começado em 1967, quando ambos 

eram estudantes universitários. Logo após, Carlos juntou-se ao movimento revolucionário, mas 

mantiveram seu caso em segredo. Depois de Carlos deixar a prisão, exilou-se, casou-se, e 

deixou de ter relações sexuais com homens. “Até conhecer a minha mulher com quem estou 

legalmente casado, há vinte e cinco anos, Mário era o grande amor da minha vida”– afirmou.88

De acordo com Carlos, quando ele chegou pela primeira vez na prisão de Tiradentes, os 

membros de outros grupos revolucionários o trataram bem. “Era uma tática deles, chamar 

pessoas que estavam chegando e eram de outros grupos para eles conhecerem. Mas, eles só 

chamavam pessoas que sabiam que não tinham fraquejado sob tortura. Eles sabiam do meu 

bom comportamento.” Como Ivan havia relatado em sua história, Carlos, de fato, não revelou 

86 Entrevista por telefone com Alípio Freire pelo autor, 14 de junho de 2006, Brasil, anotações.

87 Carlos, entrevista, 22 de junho de 2004, Brasil.

88 Ibid.
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nenhuma informação importante ao ser torturado durante os interrogatórios.89 No entanto, ele, 

Mário, e outros membros de sua organização, que haviam sido presos, condenados e estavam 

cumprindo pena, começaram a questionar seus ideais revolucionários.

De acordo com Carlos, ele, Mário, e outros companheiros de seu grupo, se afastaram dos outros 

presos políticos. 

“Você passa a ser mal visto, te taxam de estar largando a militância e depois você 

vira duas coisas muito claras, ou você vira bicha ou você vira policial e foi o que 

aconteceu conosco. Teve um cara que passou a puxar papo comigo, me perguntando 

o que eu achava da situação revolucionária e tal, por sorte, ou sei lá, eu não disse 

nada e depois fiquei sabendo que era uma armação, que qualquer coisa que eu 

falasse seria pretexto para ele e outros que estavam esperando me agredirem por 

ser contra revolucionário. A história é esta.”

Neste ponto, contei o episódio de Seixas. Carlos riu e exclamou “Que barato” ele comentou, 

indicado que tinha gostado deste conto. “Então, não aconteceu como Ivan me contou”, eu 

perguntei. “Acho que não”, ele respondeu. Quando eu insisti no assunto, ele continuou. “Não foi 

assim que aconteceu, mas pode ser a soma de uma série de histórias do nosso cotidiano, que foi 

comprido, e faz sentido, porque isso poderia ter certamente acontecido. [...] Eu devo ter falado 

isso para uma ou duas pessoas em particular. Mas, de eu ter entrado em uma cela e falado para 

todos, por certo que não fiz.” 

Depois na entrevista, Carlos comentou: “na verdade, eu gostaria que tivesse acontecido isso. 

Seria muito maior o orgulho. O passado é totalmente subjetivo... um caleidoscópio... e foi assim 

que ficou na memória dele. Na verdade, eu gostaria que tivesse acontecido isso. Seria muito 

maior o orgulho [se fosse assim].”

89 O fato de que Carlos não revelou informações sobre seus companheiros é confirmado por um comentário nos documentos da 
polícia política no Arquivo Público do Estado de São Paulo, de que ele tinha sido particularmente intransigente e não cooperativo ao ser 
interrogado, um comentário raro de ser encontrado em registros escritos. Documentos em posse da autora.
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